Receitas de coquetéis, destilados e bares locais

Elk Pego Roubando Garrafa de Vinho Tinto

Elk Pego Roubando Garrafa de Vinho Tinto

Alces do Colorado fotografados com um bom vinho tinto

Wikimedia / Billy Idle

Uma mulher do Colorado avistou um alce correndo pela neve com uma garrafa roubada de Cabernet Sauvignon.

Parece que os seres humanos não são os únicos que gostam de uma boa garrafa de vinho para ajudar nas férias, porque esta semana no Colorado um Elk foi visto fugindo com uma bela garrafa de Cabernet Sauvignon na boca.

De acordo com a CBS News, o alce macho adulto foi flagrado na semana passada com uma garrafa de vinho tinto da Buoncristiani Family Winery, em Napa Valley, presa suavemente entre os dentes.

Lori Vina Guelich, residente em Evergreen, Colorado, tirou fotos do alce, que ela disse ter pegado a garrafa de vinho da lixeira que seu vizinho colocou no meio-fio. O alce supostamente o pegou pela ponta aberta, largou-o, depois o pegou novamente e o carregou na boca.

“Depois de provar, ele mandou a garrafa de volta para o adega e disse que a temperatura do vinho tinto estava muito fria”, ela postou no Facebook, de acordo com o The Denver Channel.

O alce finalmente deixou cair a garrafa vazia na neve e a deixou para trás, então Guelich investigou mais e descobriu que era um Cabernet Sauvignon de 2008 da Vinícola da Família Buoncristiani em Napa Valley.

“Parece um bom táxi”, disse ela.


Como uma viagem não planejada ajudou uma família da Califórnia a recuperar a van

O condado de Mendocino, para onde o escritor Chris Colin e sua família viajaram, fica na costa a pouco mais de 150 milhas ao norte de São Francisco.

Cinco dias. Duas crianças. Um Eurovan. Aqui está o que aconteceu quando o escritor Chris Colin e sua família partiram em uma aventura no norte da Califórnia que redefiniu o conceito de #vanlife.

Quando olho para trás, para o início da viagem, percebo que estava vendendo a vida de uma van para meus filhos até o carregamento do velho Eurovan.

"Olha, uma pia!" Exclamei, como se tivesse avistado um raro rinoceronte de Javan. “E esses assentos se dobram em uma cama, e a parte superior se transforma em outra cama!”

Os braços permaneceram cruzados. O que finalmente balançou meus céticos de cinco e nove anos foi aprender que os moradores das vans podem, sob certas circunstâncias, rolar da cama diretamente para uma situação de panqueca sem a tensão típica de andar por um corredor. Amy, minha esposa, empurrou uma última sacola de compras nas costas e entramos.

Era uma manhã normal de agosto na Bay Area, no início de um empreendimento anormal. Minha família estava prestes a trocar nossa existência limitada pela Califórnia literal e metafórica que muitas vezes negligenciamos, um reino de aventura e espontaneidade e sequoias solenes, rios sinuosos e liberdade. Deus abençoe Jim seja qual for o seu sobrenome, dono de nossa nova casa de van.

Fui apresentado a Jim por meio de uma empresa chamada GoCamp. Essencialmente um Airbnb para vans de campismo, GoCamp permite que uma pessoa normal como eu alugue um VW acessível de uma pessoa normal como Jim quando ela não o estiver usando. Depois de assinar o contrato de aluguel, eu imediatamente comecei a planejar uma viagem de cinco dias com alguns dos melhores do Ocidente: faríamos um tour pelos lagos e cânions da Floresta Nacional de Plumas. Fique atento aos ursos e alces da Floresta Nacional de Mendocino. Mergulhe na velha história da mineração de Nevada City. Olhar para os vulcões em Parque Nacional Vulcânico Lassen. Passeie pelo imponente Monte Shasta até o Lago da Cratera de Oregon e volte novamente.

Com muita cerimônia girei a chave.

“Por que estamos rolando para trás nesta colina?” minha filha perguntou rapidamente.

Expliquei calmamente que era porque não tinha ideia de como dirigir este veículo esquecido por Deus. Mas isso provou ser temporário, e então Amy descobriu o aparelho de som, e estávamos indo para o norte.

Ter um fogão, uma pia e dois colchões em seu veículo é um fato mundano e existencialmente transformador. Faríamos todas as nossas refeições - férias sem fast food! - e seguiríamos nossa felicidade a cada passo.

“Veja até onde consigo esticar os braços”, exclamou a filha, enquanto entrávamos na estrada.

“Precisamos voltar para nossa casa de madeira?” O filho perguntou enquanto a van lentamente ganhava velocidade.

Depois de uma hora de viagem, paramos em um Chevron fora de Fairfield para tomar um café - o que seria nosso primeiro e último prazer comprado em uma loja. Enquanto eu corria para dentro, Amy sacou seu telefone. Ela não estava apenas checando seu e-mail. Há outro aspecto da nossa viagem que ainda não mencionei: entre as fases de planejamento e execução, a Califórnia pegou fogo.

Os infernos não são novidade para um West Coaster, mas no verão de 2018, uma seca prolongada, um flagelo matador de árvores e outras emoções da mudança climática se uniram para devastar a Costa Oeste em níveis históricos. O incêndio do complexo de Mendocino estava rapidamente se tornando o maior da história do estado. O fogo Carr assolou ao norte e, a sudeste, o fogo Ferguson fechou o vale de Yosemite. Em agosto, 16 grandes incêndios florestais foram travados, a maioria ao mesmo tempo, de uma ponta à outra da Califórnia.

Nas semanas anteriores, tínhamos ficado colados a um aplicativo de qualidade do ar em tempo real, seus redemoinhos laranja e vermelho flutuando ameaçadoramente em torno de um mapa do estado. Quando uma lacuna promissora se abriu entre dois desses redemoinhos - uma faixa estreita e relativamente inalterada de floresta entre um grande incêndio e outro - Amy e eu decidimos entrar ali mesmo para seguir para nordeste. Mas não abríamos o aplicativo há algumas horas e agora Amy se endireitou na cadeira.

“Olha”, ela disse, quando voltei com o café. Eu olhei. A faixa se estreitou consideravelmente. Além do mais, um terceiro incêndio ao norte havia se expandido abruptamente. Isso nos atingiu ao mesmo tempo: se qualquer uma das chamas crescesse durante a noite, havia uma possibilidade muito real de estarmos presos. Um intenso recálculo parental começou. De repente, a ameaça não era apenas o ar ruim - nosso filho de cinco anos tem asma - mas o próprio fogo.

Voltamos para a estrada e dirigimos em silêncio. Existe a exuberante Califórnia e a árida. Este foi o último, à beira do desespero. Passamos por lojas de penhores e campos áridos, ao longo de uma velha linha ferroviária e ao lado de grandes e quentes Vinhas da Ira Colinas. O céu estava amplo e perversamente bonito, o sol um ponto esmaecido na névoa. E então estávamos fazendo isso, indo não para o nordeste em direção a Plumas e o resto da viagem, mas a noroeste aproximadamente em direção ao Vale do Napa? Em retrospecto, foi a coisa mais van que podíamos fazer, descartando nossos planos cuidadosamente traçados. Os planos eram uma relíquia do mundo do endereço fixo e, com uma espécie de libertação incerta, vimos esse mundo retroceder no velho espelho Eurovano.


Como uma viagem não planejada ajudou uma família da Califórnia a recuperar a van

O condado de Mendocino, para onde o escritor Chris Colin e sua família viajaram, fica na costa a pouco mais de 150 milhas ao norte de São Francisco.

Cinco dias. Duas crianças. Um Eurovan. Aqui está o que aconteceu quando o escritor Chris Colin e sua família partiram em uma aventura no norte da Califórnia que redefiniu o conceito de #vanlife.

Quando olho para trás, para o início da viagem, percebo que estava vendendo a vida de uma van para meus filhos até o carregamento do velho Eurovan.

"Olha, uma pia!" Exclamei, como se tivesse visto um raro rinoceronte de Javan. “E esses assentos se dobram em uma cama, e a parte superior se transforma em outra cama!”

Os braços permaneceram cruzados. O que finalmente balançou meus céticos de cinco e nove anos foi aprender que os moradores das vans podem, sob certas circunstâncias, rolar da cama diretamente para uma situação de panqueca sem a tensão típica de andar por um corredor. Amy, minha esposa, empurrou uma última sacola de compras nas costas e entramos.

Era uma manhã normal de agosto na Bay Area, no início de um empreendimento anormal. Minha família estava prestes a trocar nossa existência limitada pela Califórnia literal e metafórica que muitas vezes negligenciamos, um reino de aventura e espontaneidade e sequoias solenes, rios sinuosos e liberdade. Deus abençoe Jim seja qual for o seu sobrenome, dono de nossa nova casa de van.

Fui apresentado a Jim por meio de uma empresa chamada GoCamp. Essencialmente um Airbnb para vans de campismo, GoCamp permite que uma pessoa normal como eu alugue um VW acessível de uma pessoa normal como Jim quando ela não o estiver usando. Depois de assinar o contrato de aluguel, eu imediatamente comecei a planejar uma viagem de cinco dias com alguns dos melhores do Ocidente: faríamos um tour pelos lagos e cânions da Floresta Nacional de Plumas. Fique atento aos ursos e alces da Floresta Nacional de Mendocino. Mergulhe na velha história da mineração de Nevada City. Olhar para os vulcões em Parque Nacional Vulcânico Lassen. Passeie pelo imponente Monte Shasta até o Lago da Cratera de Oregon e volte novamente.

Com muita cerimônia girei a chave.

“Por que estamos rolando para trás nesta colina?” minha filha perguntou rapidamente.

Expliquei calmamente que era porque não tinha ideia de como dirigir este veículo esquecido por Deus. Mas isso provou ser temporário, e então Amy descobriu o aparelho de som, e estávamos indo para o norte.

Ter um fogão, uma pia e dois colchões em seu veículo é um fato mundano e existencialmente transformador. Faríamos todas as nossas refeições - férias sem fast food! - e seguiríamos nossa felicidade a cada passo.

“Veja até onde consigo esticar os braços”, exclamou a filha, enquanto entrávamos na estrada.

“Precisamos voltar para nossa casa de madeira?” O filho perguntou enquanto a van lentamente ganhava velocidade.

Depois de uma hora de viagem, paramos em um Chevron fora de Fairfield para tomar um café - o que seria nosso primeiro e último prazer comprado em uma loja. Enquanto eu corria para dentro, Amy sacou seu telefone. Ela não estava apenas checando seu e-mail. Há outro aspecto da nossa viagem que ainda não mencionei: entre as fases de planejamento e execução, a Califórnia pegou fogo.

Os infernos não são nenhuma novidade para um West Coaster, mas no verão de 2018, uma seca prolongada, um flagelo de besouros matadores de árvores e outras emoções da mudança climática se fundiram para devastar a Costa Oeste em níveis históricos. O incêndio do complexo Mendocino estava rapidamente se tornando o maior da história do estado. O fogo Carr assolou ao norte e, a sudeste, o fogo Ferguson fechou o vale de Yosemite. Em agosto, 16 grandes incêndios florestais foram travados, a maioria ao mesmo tempo, de uma ponta à outra da Califórnia.

Nas semanas anteriores, tínhamos ficado colados a um aplicativo de qualidade do ar em tempo real, seus redemoinhos laranja e vermelho flutuando ameaçadoramente em um mapa do estado. Quando uma lacuna promissora se abriu entre dois desses redemoinhos - uma faixa estreita e relativamente inalterada de floresta entre um grande incêndio e outro - Amy e eu decidimos entrar ali mesmo para seguir para nordeste. Mas não abríamos o aplicativo há algumas horas e agora Amy se endireitou na cadeira.

“Olha”, disse ela, quando voltei com o café. Eu olhei. A faixa se estreitou consideravelmente. Além do mais, um terceiro incêndio ao norte havia se expandido abruptamente. Isso nos atingiu ao mesmo tempo: se qualquer uma das chamas crescesse durante a noite, havia uma possibilidade muito real de estarmos presos. Um intenso recálculo parental começou. De repente, a ameaça não era apenas o ar ruim - nosso filho de cinco anos tem asma - mas o próprio fogo.

Voltamos para a estrada e dirigimos em silêncio. Há exuberante Califórnia e árida Califórnia. Este foi o último, à beira do desespero. Passamos por lojas de penhores e campos áridos, ao longo de uma velha linha ferroviária e ao lado de grandes e quentes Vinhas da Ira Colinas. O céu estava amplo e perversamente bonito, o sol um ponto esmaecido na névoa. E então estávamos fazendo isso, indo não para o nordeste em direção a Plumas e o resto da viagem, mas a noroeste aproximadamente em direção ao Vale do Napa? Em retrospecto, foi a coisa mais van que podíamos fazer, descartando nossos planos cuidadosamente traçados. Os planos eram uma relíquia do mundo do endereço fixo e, com uma espécie de libertação incerta, vimos esse mundo retroceder no velho espelho Eurovano.


Como uma viagem não planejada ajudou uma família da Califórnia a recuperar a van

O condado de Mendocino, para onde o escritor Chris Colin e sua família viajaram, fica na costa a pouco mais de 150 milhas ao norte de São Francisco.

Cinco dias. Duas crianças. Um Eurovan. Aqui está o que aconteceu quando o escritor Chris Colin e sua família partiram em uma aventura no norte da Califórnia que redefiniu o conceito de #vanlife.

Quando olho para trás, para o início da viagem, percebo que estava vendendo a vida de uma van para meus filhos até o carregamento do velho Eurovan.

"Olha, uma pia!" Exclamei, como se tivesse visto um raro rinoceronte de Javan. "E esses assentos se dobram em uma cama, e a parte superior se transforma em outra cama!"

Os braços permaneceram cruzados. O que finalmente balançou meus céticos de cinco e nove anos foi aprender que os moradores das vans podem, sob certas circunstâncias, rolar da cama diretamente para uma situação de panqueca sem a tensão típica de andar por um corredor. Amy, minha esposa, empurrou uma última sacola de compras nas costas e entramos.

Era uma manhã normal de agosto na Bay Area, no início de um empreendimento anormal. Minha família estava prestes a trocar nossa existência limitada pela Califórnia literal e metafórica que muitas vezes negligenciamos, um reino de aventura e espontaneidade e sequoias solenes, rios sinuosos e liberdade. Deus abençoe Jim seja qual for o seu sobrenome, dono de nossa nova casa de van.

Fui apresentado a Jim por meio de uma empresa chamada GoCamp. Essencialmente um Airbnb para vans de campismo, GoCamp permite que uma pessoa normal como eu alugue um VW acessível de uma pessoa normal como Jim quando ela não o estiver usando. Depois de assinar o contrato de aluguel, eu imediatamente comecei a planejar uma viagem de cinco dias com alguns dos melhores do Ocidente: faríamos um tour pelos lagos e cânions da Floresta Nacional de Plumas. Fique atento aos ursos e alces da Floresta Nacional de Mendocino. Mergulhe na velha história da mineração de Nevada City. Olhar para os vulcões em Parque Nacional Vulcânico Lassen. Passeie pelo imponente Monte Shasta até o Lago da Cratera de Oregon e volte novamente.

Com muita cerimônia girei a chave.

“Por que estamos rolando para trás nesta colina?” minha filha perguntou rapidamente.

Expliquei calmamente que era porque não tinha ideia de como dirigir este veículo esquecido por Deus. Mas isso se provou temporário, e então Amy descobriu o som estéreo e estávamos indo para o norte.

Ter um fogão, uma pia e dois colchões em seu veículo é um fato mundano e existencialmente transformador. Faríamos todas as nossas refeições - férias sem fast food! - e seguiríamos nossa felicidade a cada passo.

“Veja até onde consigo esticar os braços”, exclamou a filha, enquanto entrávamos na estrada.

“Precisamos voltar para nossa casa de madeira?” O filho perguntou enquanto a van lentamente ganhava velocidade.

Depois de uma hora de viagem, paramos em um Chevron fora de Fairfield para tomar um café - o que seria nosso primeiro e último prazer comprado em uma loja. Enquanto eu corria para dentro, Amy sacou seu telefone. Ela não estava apenas checando seu e-mail. Há outro aspecto da nossa viagem que ainda não mencionei: entre as fases de planejamento e execução, a Califórnia pegou fogo.

Os infernos não são novidade para um West Coaster, mas no verão de 2018, uma seca prolongada, um flagelo matador de árvores e outras emoções da mudança climática se uniram para devastar a Costa Oeste em níveis históricos. O incêndio do complexo Mendocino estava rapidamente se tornando o maior da história do estado. O fogo Carr assolou ao norte e, a sudeste, o fogo Ferguson fechou o vale de Yosemite. Em agosto, 16 grandes incêndios florestais foram travados, a maioria ao mesmo tempo, de uma ponta à outra da Califórnia.

Nas semanas anteriores, tínhamos ficado colados a um aplicativo de qualidade do ar em tempo real, seus redemoinhos laranja e vermelho flutuando ameaçadoramente em um mapa do estado. Quando uma lacuna promissora se abriu entre dois desses redemoinhos - uma faixa estreita e relativamente inalterada de floresta entre um grande incêndio e outro - Amy e eu decidimos entrar ali mesmo para seguir para nordeste. Mas não abríamos o aplicativo há algumas horas e agora Amy se endireitou na cadeira.

“Olha”, ela disse, quando voltei com o café. Eu olhei. A faixa se estreitou consideravelmente. Além do mais, um terceiro incêndio ao norte havia se expandido abruptamente. Isso nos atingiu ao mesmo tempo: se qualquer uma das chamas crescesse durante a noite, havia uma possibilidade muito real de estarmos presos. Um intenso recálculo parental começou. De repente, a ameaça não era apenas o ar ruim - nosso filho de cinco anos tem asma - mas o próprio fogo.

Voltamos para a estrada e dirigimos em silêncio. Existe a exuberante Califórnia e a árida. Este foi o último, à beira do desespero. Passamos por lojas de penhores e campos áridos, ao longo de uma velha linha ferroviária e ao lado de grandes e quentes Vinhas da Ira Colinas. O céu estava amplo e perversamente bonito, o sol um ponto esmaecido na névoa. E então estávamos fazendo isso, indo não para o nordeste em direção a Plumas e o resto da viagem, mas a noroeste aproximadamente em direção ao Vale do Napa? Em retrospecto, foi a coisa mais van que podíamos fazer, descartando nossos planos cuidadosamente traçados. Os planos eram uma relíquia do mundo do endereço fixo e, com uma espécie de libertação incerta, vimos esse mundo retroceder no velho espelho Eurovano.


Como uma viagem não planejada ajudou uma família da Califórnia a recuperar a van

O condado de Mendocino, para onde o escritor Chris Colin e sua família viajaram, fica na costa a pouco mais de 150 milhas ao norte de São Francisco.

Cinco dias. Duas crianças. Um Eurovan. Aqui está o que aconteceu quando o escritor Chris Colin e sua família partiram em uma aventura no norte da Califórnia que redefiniu o conceito de #vanlife.

Quando olho para trás, para o início da viagem, percebo que estava vendendo a vida de uma van para meus filhos até o carregamento do velho Eurovan.

"Olha, uma pia!" Exclamei, como se tivesse visto um raro rinoceronte de Javan. “E esses assentos se dobram em uma cama, e a parte superior se transforma em outra cama!”

Os braços permaneceram cruzados. O que finalmente balançou meus céticos de cinco e nove anos foi aprender que os moradores das vans podem, sob certas circunstâncias, rolar da cama diretamente para uma situação de panqueca sem a tensão típica de andar por um corredor. Amy, minha esposa, empurrou uma última sacola de supermercado nas costas e entramos.

Era uma manhã normal de agosto na Bay Area, no início de um empreendimento anormal. Minha família estava prestes a trocar nossa existência limitada pela Califórnia literal e metafórica que muitas vezes negligenciamos, um reino de aventura e espontaneidade e sequoias solenes, rios sinuosos e liberdade. Deus abençoe Jim seja qual for o seu sobrenome, dono de nossa nova casa de van.

Fui apresentado a Jim por meio de uma empresa chamada GoCamp. Essencialmente um Airbnb para vans de campismo, GoCamp permite que uma pessoa normal como eu alugue um VW acessível de uma pessoa normal como Jim quando ela não o estiver usando. Depois de assinar o contrato de aluguel, eu imediatamente comecei a planejar uma viagem de cinco dias com alguns dos melhores do Ocidente: faríamos um tour pelos lagos e cânions da Floresta Nacional de Plumas. Fique atento aos ursos e alces da Floresta Nacional de Mendocino. Mergulhe na velha história da mineração de Nevada City. Olhar para os vulcões em Parque Nacional Vulcânico Lassen. Passeie pelo imponente Monte Shasta até o Lago da Cratera de Oregon e volte novamente.

Com muita cerimônia girei a chave.

“Por que estamos rolando para trás nesta colina?” minha filha perguntou rapidamente.

Expliquei calmamente que era porque não tinha ideia de como dirigir este veículo esquecido por Deus. Mas isso provou ser temporário, e então Amy descobriu o aparelho de som, e estávamos indo para o norte.

Ter um fogão, uma pia e dois colchões em seu veículo é um fato mundano e existencialmente transformador. Faríamos todas as nossas refeições - férias sem fast food! - e seguiríamos nossa felicidade a cada passo.

“Veja até onde consigo esticar os braços”, exclamou a filha, enquanto entrávamos na estrada.

“Precisamos voltar para nossa casa de madeira?” O filho perguntou enquanto a van lentamente ganhava velocidade.

Depois de uma hora de viagem, paramos em um Chevron fora de Fairfield para tomar um café - o que seria nosso primeiro e último prazer comprado em uma loja. Enquanto eu corria para dentro, Amy sacou seu telefone. Ela não estava apenas checando seu e-mail. Há outro aspecto da nossa viagem que ainda não mencionei: entre as fases de planejamento e execução, a Califórnia pegou fogo.

Os infernos não são nenhuma novidade para um West Coaster, mas no verão de 2018, uma seca prolongada, um flagelo de besouros matadores de árvores e outras emoções da mudança climática se fundiram para devastar a Costa Oeste em níveis históricos. O incêndio do complexo de Mendocino estava rapidamente se tornando o maior da história do estado. O fogo Carr assolou ao norte e, a sudeste, o fogo Ferguson fechou o vale de Yosemite. Em agosto, 16 grandes incêndios florestais foram travados, a maioria ao mesmo tempo, de uma ponta à outra da Califórnia.

Nas semanas anteriores, tínhamos ficado colados a um aplicativo de qualidade do ar em tempo real, seus redemoinhos laranja e vermelho flutuando ameaçadoramente em um mapa do estado. Quando uma lacuna promissora se abriu entre dois desses redemoinhos - uma faixa estreita e relativamente inalterada de floresta entre um grande incêndio e outro - Amy e eu decidimos entrar ali mesmo para seguir para nordeste. Mas não abríamos o aplicativo há algumas horas e agora Amy se endireitou na cadeira.

“Olha”, disse ela, quando voltei com o café. Eu olhei. A faixa se estreitou consideravelmente. Além do mais, um terceiro incêndio ao norte havia se expandido abruptamente. Isso nos atingiu ao mesmo tempo: se qualquer uma das chamas crescesse durante a noite, havia uma possibilidade muito real de estarmos presos. Um intenso recálculo parental começou. De repente, a ameaça não era apenas o ar ruim - nosso filho de cinco anos tem asma - mas o próprio fogo.

Voltamos para a estrada e dirigimos em silêncio. Há exuberante Califórnia e árida Califórnia. Este foi o último, à beira do desespero. Passamos por lojas de penhores e campos áridos, ao longo de uma velha linha ferroviária e ao lado de grandes e quentes Vinhas da Ira Colinas. O céu estava amplo e perversamente bonito, o sol um ponto esmaecido na névoa. E então estávamos fazendo isso, indo não para o nordeste em direção a Plumas e o resto da viagem, mas a noroeste aproximadamente em direção ao Vale do Napa? Em retrospecto, foi a coisa mais van que podíamos fazer, descartando nossos planos cuidadosamente traçados. Os planos eram uma relíquia do mundo do endereço fixo e, com uma espécie de libertação incerta, vimos esse mundo retroceder no velho espelho Eurovano.


Como uma viagem não planejada ajudou uma família da Califórnia a recuperar a van

O condado de Mendocino, para onde o escritor Chris Colin e sua família viajaram, fica na costa a pouco mais de 150 milhas ao norte de São Francisco.

Cinco dias. Duas crianças. Um Eurovan. Aqui está o que aconteceu quando o escritor Chris Colin e sua família partiram em uma aventura no norte da Califórnia que redefiniu o conceito de #vanlife.

Quando olho para trás, para o início da viagem, percebo que estava vendendo a vida de uma van para meus filhos até o carregamento do velho Eurovan.

"Olha, uma pia!" Exclamei, como se tivesse avistado um raro rinoceronte de Javan. "E esses assentos se dobram em uma cama, e a parte superior se transforma em outra cama!"

Os braços permaneceram cruzados. O que finalmente balançou meus céticos de cinco e nove anos foi aprender que os moradores das vans podem, sob certas circunstâncias, rolar da cama diretamente para uma situação de panqueca sem a tensão típica de andar por um corredor. Amy, minha esposa, empurrou uma última sacola de supermercado nas costas e entramos.

Era uma manhã normal de agosto na Bay Area, no início de um empreendimento anormal. Minha família estava prestes a trocar nossa existência limitada pela Califórnia literal e metafórica que muitas vezes negligenciamos, um reino de aventura e espontaneidade e sequoias solenes, rios sinuosos e liberdade. Deus abençoe Jim seja qual for o seu sobrenome, dono de nossa nova casa de van.

Fui apresentado a Jim por meio de uma empresa chamada GoCamp. Essencialmente um Airbnb para vans de campismo, GoCamp permite que uma pessoa normal como eu alugue um VW acessível de uma pessoa normal como Jim quando ela não o estiver usando. Depois de assinar o contrato de aluguel, eu imediatamente comecei a planejar uma viagem de cinco dias com alguns dos melhores do Ocidente: faríamos um tour pelos lagos e cânions da Floresta Nacional de Plumas. Fique atento aos ursos e alces da Floresta Nacional de Mendocino. Mergulhe na velha história da mineração de Nevada City. Olhar para os vulcões em Parque Nacional Vulcânico Lassen. Passeie pelo imponente Monte Shasta até o Lago da Cratera de Oregon e volte novamente.

Com muita cerimônia girei a chave.

“Por que estamos rolando para trás nesta colina?” minha filha perguntou rapidamente.

Expliquei calmamente que era porque não tinha ideia de como dirigir este veículo esquecido por Deus. Mas isso provou ser temporário, e então Amy descobriu o aparelho de som, e estávamos indo para o norte.

Ter um fogão, uma pia e dois colchões em seu veículo é um fato mundano e existencialmente transformador. Faríamos todas as nossas refeições - férias sem fast food! - e seguiríamos nossa felicidade a cada passo.

“Veja até onde consigo esticar os braços”, exclamou a filha, enquanto entrávamos na estrada.

“Precisamos voltar para nossa casa de madeira?” O filho perguntou enquanto a van lentamente ganhava velocidade.

Depois de uma hora de viagem, paramos em um Chevron fora de Fairfield para tomar um café - o que seria nosso primeiro e último prazer comprado em uma loja. Enquanto eu corria para dentro, Amy sacou seu telefone. Ela não estava apenas checando seu e-mail. Há outro aspecto da nossa viagem que ainda não mencionei: entre as fases de planejamento e execução, a Califórnia pegou fogo.

Os infernos não são novidade para um West Coaster, mas no verão de 2018, uma seca prolongada, um flagelo matador de árvores e outras emoções da mudança climática se uniram para devastar a Costa Oeste em níveis históricos. O incêndio do complexo de Mendocino estava rapidamente se tornando o maior da história do estado. O fogo Carr assolou ao norte e, a sudeste, o fogo Ferguson fechou o vale de Yosemite. Em agosto, 16 grandes incêndios florestais foram travados, a maioria ao mesmo tempo, de uma ponta à outra da Califórnia.

Nas semanas anteriores, tínhamos ficado colados a um aplicativo de qualidade do ar em tempo real, seus redemoinhos laranja e vermelho flutuando ameaçadoramente em um mapa do estado. Quando uma lacuna promissora se abriu entre dois desses redemoinhos - uma faixa estreita e relativamente inalterada de floresta entre um grande incêndio e outro - Amy e eu decidimos entrar ali mesmo para seguir para nordeste. Mas não abríamos o aplicativo há algumas horas e agora Amy se endireitou na cadeira.

“Olha”, disse ela, quando voltei com o café. Eu olhei. A faixa se estreitou consideravelmente. Além do mais, um terceiro incêndio ao norte havia se expandido abruptamente. Isso nos atingiu ao mesmo tempo: se qualquer uma das chamas crescesse durante a noite, havia uma possibilidade muito real de estarmos presos. Um intenso recálculo parental começou. De repente, a ameaça não era apenas o ar ruim - nosso filho de cinco anos tem asma - mas o próprio fogo.

Voltamos para a estrada e dirigimos em silêncio. Há exuberante Califórnia e árida Califórnia. Este foi o último, à beira do desespero. Passamos por lojas de penhores e campos áridos, ao longo de uma velha linha ferroviária e ao lado de grandes e quentes Vinhas da Ira Colinas. O céu estava amplo e perversamente bonito, o sol um ponto esmaecido na névoa. E então estávamos fazendo isso, indo não para o nordeste em direção a Plumas e o resto da viagem, mas a noroeste aproximadamente em direção ao Vale do Napa? Em retrospecto, foi a coisa mais van que podíamos fazer, descartando nossos planos cuidadosamente traçados. Os planos eram uma relíquia do mundo do endereço fixo e, com uma espécie de libertação incerta, vimos esse mundo retroceder no velho espelho Eurovano.


Como uma viagem não planejada ajudou uma família da Califórnia a recuperar a van

O condado de Mendocino, para onde o escritor Chris Colin e sua família viajaram, fica na costa a pouco mais de 150 milhas ao norte de São Francisco.

Cinco dias. Duas crianças. Um Eurovan. Aqui está o que aconteceu quando o escritor Chris Colin e sua família partiram em uma aventura no norte da Califórnia que redefiniu o conceito de #vanlife.

Quando olho para trás, para o início da viagem, percebo que estava vendendo a vida de uma van para meus filhos até o carregamento do velho Eurovan.

"Olha, uma pia!" Exclamei, como se tivesse visto um raro rinoceronte de Javan. "E esses assentos se dobram em uma cama, e a parte superior se transforma em outra cama!"

Os braços permaneceram cruzados. O que finalmente balançou meus céticos de cinco e nove anos foi aprender que os moradores das vans podem, sob certas circunstâncias, rolar da cama diretamente para uma situação de panqueca sem a tensão típica de andar por um corredor. Amy, minha esposa, empurrou uma última sacola de supermercado nas costas e entramos.

Era uma manhã normal de agosto na Bay Area, no início de um empreendimento anormal. Minha família estava prestes a trocar nossa existência limitada pela Califórnia literal e metafórica que muitas vezes negligenciamos, um reino de aventura e espontaneidade e sequoias solenes, rios sinuosos e liberdade. Deus abençoe Jim seja qual for o seu sobrenome, dono de nossa nova casa de van.

Fui apresentado a Jim por meio de uma empresa chamada GoCamp. Essencialmente um Airbnb para vans de campismo, GoCamp permite que uma pessoa normal como eu alugue um VW acessível de uma pessoa normal como Jim quando ela não o estiver usando. Depois de assinar o contrato de aluguel, eu imediatamente comecei a planejar uma viagem de cinco dias com alguns dos melhores do Ocidente: faríamos um tour pelos lagos e cânions da Floresta Nacional de Plumas. Fique atento aos ursos e alces da Floresta Nacional de Mendocino. Mergulhe na velha história da mineração de Nevada City. Olhar para os vulcões em Parque Nacional Vulcânico Lassen. Passeie pelo imponente Monte Shasta até o Lago da Cratera de Oregon e volte novamente.

Com muita cerimônia girei a chave.

“Por que estamos rolando para trás nesta colina?” minha filha perguntou rapidamente.

Expliquei calmamente que era porque não tinha ideia de como dirigir este veículo esquecido por Deus. Mas isso se provou temporário, e então Amy descobriu o som estéreo, e estávamos indo para o norte.

Ter um fogão, uma pia e dois colchões em seu veículo é um fato mundano e existencialmente transformador. Faríamos todas as nossas refeições - férias sem fast food! - e seguiríamos nossa felicidade a cada passo.

“Olha o quão longe eu consigo esticar meus braços”, a filha exclamou enquanto entrávamos na rodovia.

“Precisamos voltar para nossa casa de madeira?” O filho perguntou enquanto a van lentamente ganhava velocidade.

Depois de uma hora de viagem, paramos em um Chevron fora de Fairfield para tomar um café - o que seria nosso primeiro e último prazer comprado em uma loja. Enquanto eu corria para dentro, Amy sacou seu telefone. Ela não estava apenas checando seu e-mail. Há outro aspecto da nossa viagem que ainda não mencionei: entre as fases de planejamento e execução, a Califórnia pegou fogo.

Os infernos não são nenhuma novidade para um West Coaster, mas no verão de 2018, uma seca prolongada, um flagelo de besouros matadores de árvores e outras emoções da mudança climática se fundiram para devastar a Costa Oeste em níveis históricos. O incêndio do complexo de Mendocino estava rapidamente se tornando o maior da história do estado. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


Assista o vídeo: Garrafa de Vinho (Dezembro 2021).