O herói de Mott Street

Na Padaria Parisi, sanduíches perfeitos

Exterior da Padaria Parisi, o nirvana do sanduíche o aguarda dentro

Eles chamam de padaria, mas na realidade a padaria fica a alguns quarteirões de distância, na Elizabeth Street. Este posto avançado da Padaria Parisi é especializado em heróis magnificamente trabalhados - talvez as fotos de Babe Ruth e outros Yankees de Nova York forneçam inspiração heróica.

Mas encontrar o nirvana do herói nunca é fácil e no Parisi’s existe o pequeno problema da linha. A fila começa a se formar pouco antes do meio-dia e logo sai pela porta e entra na Mott Street. Muitas vezes preguei meus sentimentos sobre esperar na fila por comida. A menos que os tempos sejam muito difíceis, nunca faça isso!

Mesmo para seu herói almôndega exemplar, envolto em marinara de sabor profundo.

Existem maneiras de evitar o dilema da linha. Basta um pouco de planejamento. Você precisará definir sua programação em torno de sua visita ao Parisi's. Faça disso sua prioridade para o dia. Tome um café da manhã tarde ou um almoço cedo ou muito tarde e você estará bem. Não há lugares sentados no Parisi's, mas quem se importa? Você tem o seu herói. Não peça mais ... ou talvez apenas alguns pães para levar para casa.

Brian Silverman narra comidas baratas, congee, cachapas, pé de vaca, cérebros de vaca, comidas bizarras, baccala, verso ruim, fazool, estômago de peixe, happy hours, pimenta, panelas quentes, pupusas, massas, ponche de rum e rotis, entre muitos outros coisas em seu site Fried Neck Bones ... and Some Home Fries. Twitter: neckbones @ fried_neckbones.


Ossos de pescoço frito & # 8230 e algumas batatas fritas caseiras

“Você está pronta para cantar,” Beth, a anfitriã do Cozinha do papai perguntou-me quando entrei no restaurante filipino vazio, mas aconchegante, na Woodside Avenue, no Queens.

Fui o primeiro a chegar e sua pergunta me pegou desprevenido. Zio tinha escolhido este restaurante, mas sem menção de cantar - ou pior, cantar no karaokê.

"Canta?" Eu balancei minha cabeça. "Não, mas estou pronto para comer."

“Ah, mas você também tem que cantar”, ela insistiu

No que Zio nos meteu? Eu estava debatendo se deveria tirar minha jaqueta e ficar ou correr de volta para o meu carro, mas Eugene, Mike de Yonkers e Zio chegaram antes que eu pudesse sair, impedindo minha fuga.

Eu olhei para Zio. "Você está pronto para cantar?" Eu perguntei a ele. Ele viu o microfone. Ele viu a televisão com o karaokê, de sucessos filipinos e ingleses, passeando. “O que ...” foi sua resposta surpresa.

Eugene e eu mantivemos nossas cabeças baixas enquanto examinávamos o menu. Zio hesitou. Inacreditavelmente, ele estava realmente contemplando a coisa do karaokê.

“Que tal‘ My Way ’?” Beth sugeriu. “Elvis ou Sinatra”.

"Eu não sei. Você tem ‘Get a Job’ nas Silhouettes? ” Zio perguntou por algum motivo bizarro.

Beth verificou a rolagem aparentemente interminável de canções possíveis, mas não conseguiu encontrar o hit doo wop.

"O quê você recomenda para comer?" Interrompi na esperança de tirar Beth da obsessão pelo karaokê e colocá-la no que era nossa tarefa.

Ela me ignorou e continuou a nos pressionar para cantar. Zio, demonstrando fraqueza de caráter, capitulou. Ele pegou o microfone.

Ele assentiu. O que se seguiu soou como as emissões vocais de um homem com grave desconforto intestinal. Meu apetite estava diminuindo tão rapidamente quanto as lamentáveis ​​cordas vocais de Zio. O fim estava definitivamente "próximo" e todos nós, felizmente, enfrentamos a "cortina final" na versão de Zio de "My Way".

“Podemos, por favor, pedir um pouco de comida,” eu lati.

"Quem é o próximo?" Beth perguntou, novamente ignorando totalmente o meu apelo.

Finalmente, Eugene e Mike de Yonkers entraram em cena e Beth não teve escolha a não ser nos aconselhar sobre o que pedir.

“Vamos começar com Dinamite?” Perguntou Mike da Yonkers.

O que quer que fosse dinamite, estava listado como um dos aperitivos e nós queríamos.

O que apareceram em seguida foram rolos fritos finos e crocantes recheados com galinha-jalapeño e vegetais, servidos com molho de pimenta doce com alho. E comemos em pratos enfeitados com folhas de bananeira.

Junto com o Dynamite, decidimos lechon kawali, barriga de porco frita, Sitaw Kalabasa, feijão e abóbora no leite de coco, o bicoli expresso, lombo de porco fatiado em um ensopado de leite de coco e, por último, pancit palabok. Quando eu perguntei sobre o pancit palabok, Beth mencionou que o prato de macarrão era mais para o gosto filipino. O que quer que ela quisesse dizer com isso apenas confirmou nossa insistência em pedir o prato.

Enquanto esperávamos por nossas entradas, Beth mais uma vez tentou alistar nosso grupo geralmente estóico do flagelo que é o karaokê. E mais uma vez, um de nós sucumbiu. Desta vez era Eugene com um som estridente, pregos no quadro-negro, versão de “House of the Rising Sun”. Para tornar ainda mais doloroso, estava o vídeo que o acompanhava, uma série de filipinos musculosos sem camisa dançando e gesticulando para mulheres lânguidas e aparentemente muito entediadas.

Calma gente, é apenas um microfone.

A barriga de porco frita chegou para acabar com nossa indigestão coletiva do desastre do Karaokê, e a adição de um pungente molho de fígado foi um condimento mais do que bem-vindo à carne gordurosa crocante.

Depois de provar o pancit palabok, Macarrão de aletria de arroz coberto com molho aromático de pasta de camarão fermentada e alho, entendemos a hesitação de Beth em recomendar o prato para aqueles que não estão familiarizados com essa exótica funky. Para nós, porém, foi uma revelação. O mesmo, entretanto, não poderia ser dito do não inspirado bicoli express, um ensopado de carne de porco cozida demais em um caldo suave de leite de coco. Um caldo de leite de coco semelhante, mas muito mais saboroso, foi a base para o Sitaw Kalabasa e o resultado foi muito mais satisfatório.

Pancit palabok com sitaw kalabasa ao fundo.

“Agora que você acabou de comer, quais músicas você vai cantar?” Beth perguntou esperançosa.

Restava apenas uma música e foi cantada por Eugene. Sem a ajuda do microfone, Eugene sorriu e cantou aquelas duas palavras preciosas: “Verifique, por favor”.

Compartilhar isso:

Assim:


Para Experimentar a Pequena Itália de Manhattan

Comece o dia no Museu Ítalo-Americano (155 Mulberry St.), localizado no local do antigo Banca Stabile, um banco criado em 1885 para servir de ligação de volta à Itália para os novos imigrantes italianos.

Siga a Mulberry para o norte até o café expresso mais antigo do país, Ferrara (195 Grand St. entre Mott e Mulberry) fundada em 1892, para um café e uma sobremesa.

Continue pela área restante de Little Italy, a maioria restaurantes lotados e lojas de souvenirs, e vire à direita na Spring St. para experimentar uma fatia de torta da Lombardi & # 8217s (32 Spring St.), a primeira pizzaria da América, que remonta a 1905 quando o siciliano Gennaro Lombardi vendeu sua primeira fatia. Em seguida, siga para o noroeste até o Ottomanelli & amp Sons Meat Market (285 Bleecker St.), um dos açougueiros mais antigos da cidade de Nova York.

Para um final doce, vá até Pasticceria Rocco (243 Bleecker St.) para comer cannoli. É um antigo favorito do bairro: o ex-Joe Zema & # 8217s Pastry, entregue a Rocco (aprendiz do sul da Itália de Joe & # 8217s) em 1974.


Por Caitlin Doherty & # 8212 12 de janeiro de 2011

Nota do editor: Nossa pizzaria Caitlin Doherty recentemente contratou a Cidade das Pizzarias para a Semana Nacional da Pizza, visitando a venerável pizzaria Lombardi em Nova York, o primeiro desses estabelecimentos nos Estados Unidos.

Placa na parte externa da pizzaria lombardi's comemorando sua posição como a primeira pizzaria dos estados unidos.
(Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Eu confesso - pizza é minha comida favorita. Eu não estou sozinho. As pessoas aqui nos EUA comem mais de 100 acres de pizza por dia, o que significa cerca de 350 fatias por segundo ou 11 bilhões de fatias a cada ano.

Embora o Mês Nacional da Pizza seja em outubro, a Semana Nacional da Pizza é a segunda semana de janeiro, então, para investigar o mundo da Pizza neste mês, viajei para Nova York para saborear uma das melhores pizzas que você pode comprar na primeira pizzaria de América, Lombardi's. Para realmente investigar o mundo da pizza, é aqui que você começa.

o lombardi original, fundado em 1905 por gennaro lombardi, de nápoles. (Foto e cópia da Lombardi's Original Pizza of New York, Inc.)

No final da década de 1880, os imigrantes italianos de Nápoles que eram padeiros em Nova York começaram a pegar sua massa extra e fazer pizza, algo pelo qual Nápoles na Itália é famosa (chamada de pizza napolitana, ou pizza napoletana.) Pizza era simplesmente algo que as padarias faziam como um recurso secundário para que os padeiros pudessem manter seus fornos de pão quentes e funcionando, mesmo depois de os pães da manhã serem assados.

Em 1895, Gennaro Lombardi emigrou de Nápoles e veio para Nova York, onde fez pizza em uma padaria na Mulberry Street, usando a mesma receita de massa que seu pai e avô haviam usado em Nápoles. Em 1997, Lombardi abriu sua própria mercearia e padaria na 53 1/2 Spring Street em Little Italy, na mesma rua de sua localização atual. Lombardi logo decidiu vender pizza e em 1905 Lombardi's recebeu uma licença mercantil da cidade de Nova York, tornando-se a Primeira Pizzaria da América. Era chamado, simplesmente, de Lombardi. Era pequeno. Não tinha nem mesas e cadeiras até a década de 1930. Mas fez uma ótima pizza, satisfazendo os desejos de muitos imigrantes italianos com saudades de casa.

o lombardi's agora ocupa toda a esquina das ruas mott e spring em nolita (o que significa & # 8220North of little italy & # 8221) em manhattan.
(Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Lombardi foi naturalmente influenciado pelas grandes receitas de pizza de Nápoles, mas achou necessário adaptar a pizza à tecnologia e aos ingredientes americanos. Em vez de um forno de tijolos a lenha, como em Nápoles, ele usou um forno de tijolos a carvão. Essa foi uma boa ideia, uma vez que as temperaturas mais baixas dos fornos normais secam a massa da pizza antes que a parte externa da crosta esteja crocante e a cobertura esteja cozida. Um forno de carvão, no entanto, pode atingir temperaturas de 850 graus Fahrenheit ou mais, mais altas do que a maioria dos fornos convencionais a gás ou elétricos. Isso significa que o forno pode cozinhar a massa da pizza muito rapidamente. As autênticas pizzas napolitanas são assadas em cerca de 80 a 120 segundos, enquanto as autênticas pizzas napolitano-americanas levam cerca de cinco minutos.

VISÃO DE LOMBARDI DA RUA MOTT. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Além disso, em Nápoles, Lombardi teria usado o excelente queijo mussarela feito com o leite de, acredite, o búfalo-da-índia (mussarela de bufala) Isso não é tão estranho porque os fazendeiros criam búfalos d'água domesticados perto de Nápoles. Mas na América, ele usou mussarela feita de leite de vaca fresco pasteurizado ou não pasteurizado, chamado mussarela fior di latte. Assim, a pizza napolitano-americana nasceu - a pizza “New York Style” - e começou a crescer em popularidade e a evoluir.

VISÃO DE lOMBARDI NA LADO DA RUA DA PRIMAVERA. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

E assim, um funcionário de Lombardi e companheiro de imigrante italiano, Antonio Totonno Pero, começou a fazer pizza “tortas de tomate” para a loja vender aos trabalhadores em 1905, com base em uma receita napolitana clássica agora um pouco americanizada: tomates frescos, mussarela derretida, azeitona azeite, uma pitada de alho e talvez um pouco de salsicha. As pizzas custavam 5 centavos e eram embrulhadas em papel e amarradas com barbante. Conforme os arranha-céus de Nova York começavam a subir na cidade, trabalhadores de ascendência italiana paravam no Lombardi's e pegavam tortas de pizza para levar para o local de trabalho. A maioria desses caras não tinha dinheiro para comprar a torta inteira, então Lombardi vendeu por pedaço, mas não havia tamanhos ou preços definidos para as fatias. Um trabalhador simplesmente pedia o que, digamos, dois centavos comprariam e eles recebiam aquela quantidade de pizza. É daí que vem a expressão "valor de dois centavos".

Em 1924, percebendo que a expansão do sistema de metrô de Nova York faria de Coney Island um importante ponto de encontro, Antonio Totonno Pero deixou o Lombardi's e abriu a Totonno Pizzeria Napolitano na 1524 Neptune Avenue no Brooklyn, que está em atividade desde então. (E uma vez que o Lombardi's esteve fechado por vários anos, o Totonno's afirma corretamente que é "o mais antigo continuamente operando pizzaria nos EUA administrada pela mesma família. ”)

Depois da mudança em 1994, é assim que se parecia a entrada original de lombardi na rua da primavera. (Foto e cópia da Lombardi's Original Pizza of New York, Inc.)

O bairro de Lombardi também mudou ao longo dos anos. Primeiro foi chamado de Bowery, depois East Village, então Soho (que significa “South of Houston Street”) e agora NoLita (“North of Little Italy”). Mas continuou a servir uma pizza incrivelmente boa. Além de Antonio Pero, outros mestres pizzaiolos (pizzaiolos) lendários que treinaram na Lombardi's durante sua longa história incluem John Sasso, que fundou a John's of Bleecker Street e Patsy Lancieri de Patsy's.

Depois que Gennaro faleceu, seu filho, John, assumiu o comando de Lombardi. Segundo todos os relatos, John Grennaro era um sujeito afável que trabalhava muitas horas atrás do forno de carvão, mas também gostava de beber, festejar e divertir-se em geral. Ele viajou extensivamente de transatlântico entre a Itália e a América, visitando amigos e parentes. Tragicamente, ele morreu quando tinha cerca de 46 anos.

Um ligeiro erro de cálculo

O Lombardi’s então passou para o neto de Gennaro Lombardi, Jerry. Considerado o centro do mundo da pizza nos Estados Unidos por muitos aficionados por pizza, o Lombardi's evoluiu de uma pizzaria para um restaurante italiano sofisticado, mas então uma desaceleração na economia o forçou a fechar suas portas em 1984. Além disso, as vibrações do metrô subterrâneo da Lexington Avenue a linha (a # 6) rachou, esmigalhou-se e arruinou o valioso forno a carvão. O Lombardi's pode ter fechado, mas a família manteve o prédio na 53 Spring Street.

quando o lombardi mudou para o novo local, a porta do forno anterior foi instalada no novo, e pode-se ver & # 82201905 lombardi & # 8221 grafado em ladrilhos de mosaico. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Nesse ponto veio o resgate na forma de João Brescio, amigo da família Lombardi desde a infância. A mãe de Brescio foi criada na vizinhança e seu pai trabalhou na Lombardi's a vida toda, muitas vezes levando o pré-adolescente John para trabalhar com ele. John regularmente se envolvia em alguns negócios macacos com o igualmente jovem Jerry Lombardi, e o pai de Jerry, John, mantinha os dois meninos ocupados dando-lhes massa de pizza para enrolar, que inevitavelmente era jogada para todos os lados acompanhada de muitas risadas. Enquanto passava por lá, John Brescio se familiarizou com o sabor característico da pizza Lombardi que não conseguia encontrar em nenhum outro lugar.

O retorno de Lombardi

Em 1994, dez anos após o fechamento do Lombardi's, John Brescio e Jerry Lombardi decidiram reviver o Lombardi's. Logo se juntaram a eles Andrew Bellucci, um chef que virou fanático por pizza que havia trabalhado e treinado para fazer pizzas em dois restaurantes: Two Boots e Three of Cups. Lombardi concordou em ensinar a Bellucci as nuances da fabricação de pizza, confiar a ele as receitas secretas Lombardi e assumir um papel de ombudsman, supervisor geral, uma vez que o Lombardi ressuscitado entrasse em operação.

Embora Lombardi ainda fosse o dono do edifício original na 53 Spring Street, o local original foi considerado impróprio para um retorno, já que o forno havia desaparecido há muito tempo. Encontrar um prédio com um forno de tijolos a carvão existente era importante, porque a legislação ambiental da cidade de Nova York não permite a instalação de novos fornos, mas permite que os existentes sejam "adquiridos" e usados ​​se um novo inquilino ou proprietário se mudar no.

tudo o que é comestível no lombardi's acaba recebendo tratamento térmico no velho forno a carvão de alvenaria. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Acontece que o grupo encontrou outro local com um forno de tijolos a carvão bem embaixo do nariz - era um espaço alugado na metade do quarteirão e do outro lado da rua 32 Spring Street. Era uma velha padaria parisiense que estava fechada por 21 anos - e aqui, também, o forno tinha praticamente desabado e tinha sido rebocado. Mas mesmo que todos dissessem que não poderia ser consertado, o grupo descobriu que poderia de fato ser consertado por uma única empresa no Brooklyn que ainda sabia como fazê-lo, um artesão da Itália e seus dois filhos. Logo o forno parecia novo. Eles até equiparam o forno com a porta de 1905 salva do forno original do Lombardi, com "Lombardi 1905" escrito em preto e ladrilhos na frente do forno.

Os dois filhos do Brooklyn ainda o visitam todos os anos para fazer a manutenção do forno: nas partes superiores do forno, o fogo pode gerar temperaturas superiores a 2.200 graus Fahrenheit. Essa temperatura tremenda, quase contínua, queima um pouco do tijolo todos os dias. Até o final do ano, um novo forro de tijolo deve ser instalado. (Um revendedor da Pensilvânia fornece o carvão.)

& # 8220stick men & # 8221 trabalham longas horas, deslizando pizzas para dentro e para fora e ajustando periodicamente sua posição para manter a temperatura de cozimento adequada. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Todas as noites às 4 da manhã dois trabalhadores limpam as grelhas do forno (ao contrário da madeira, o carvão queima melhor quando o ar sobe pela superfície inferior ralada do forno) e, em seguida, o forno é reacendido, um processo lento que leva cerca de duas horas. (Se feito rapidamente, o carvão “sufoca”.) Como toda a comida no restaurante acaba sendo cozida no grande forno, eles começam o novo dia de cozimento assando mariscos, pimentas e realizam qualquer outra preparação necessária antes que o dia agitado comece .

Algumas mudanças de pessoal

Para a surpresa de todos, Andrew Bellucci, talvez o membro mais publicamente visível e franco do grupo de restaurantes Lombardi, tinha um segredo em seu passado. De acordo com o artigo, "Quente demais fora da cozinha, o homem de tortas contou ao mundo sobre sua pizza, não sobre seu passado", de Eric Asimov na edição de 22 de maio de 1996 da o New York Times, em 1995, Bellucci, de 32 anos, se confessou culpado de 54 acusações de fraude, responsáveis ​​por centenas de milhares de dólares desviados do escritório de advocacia Newman Schlau Fitch & amp Lane de Nova York, onde foi administrador no final dos anos 1980, por muito tempo antes de entrar no negócio de pizzas. Ele se rendeu às autoridades federais no início de maio de 1996 e entrou na Federal Correctional Institution em Otisville, Nova York, para iniciar uma sentença de 13 meses.

o carvão betuminoso da Pensilvânia produz as altas temperaturas necessárias para produzir a crosta incrivelmente fina e crocante, porém em borracha, encontrada em todas as pizzas de lombardi. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Depois que Bellucci deixou a cena Lombardi, John Brescio e Richardo Minchalo tornaram-se ainda mais envolvidos nas operações do dia-a-dia. A pizza continuou excelente, para grande satisfação dos proprietários um pouco mais reclusos de Lombardi, Gennaro Lombardi e Joan Volpe.

Dores de crescimento de Lombardi

Em qualquer caso, o "novo" Lombardi's que foi inaugurado no final de 1994 era basicamente uma sala estreita. Na parte de trás ficava o forno, que na verdade ficava situado em um pátio com a boca do forno se abrindo para a cozinha, onde as pizzas entravam e saíam. Havia apenas cerca de 30 cadeiras. Para melhorar a situação do fluxo de caixa, John Brescio percebeu que precisava desenvolver uma grande operação de entrega de pizza. Ele entregou pessoalmente panfletos de cardápio a empresas, condomínios e apartamentos em uma ampla área de Manhattan. As entregas de pizza eram feitas inicialmente por Brescio e o sujeito que lavava a louça. A esposa de Brescio até participava das entregas. Mais tarde, a operação de entrega de pizza aumentou para cerca de oito ou nove entregadores. Depois que isso atingiu o limite, e mais e mais pessoas queriam se sentar em um ambiente de restaurante, o Lombardi's conseguiu alugar a loja adjacente. Um ano depois, uma pequena sala de jantar foi construída sobre o forno. (Sim, é isso mesmo, você poderia comer pizza em uma sala em algum lugar acima do forno.) Então, alguns anos depois disso, o restaurante foi capaz de se expandir para a loja da esquina, então o Lombardi's agora ocupa a esquina inteira.

A lombardi's além de não vender fatias, também não aceita cartões de crédito e débito. mas não se preocupe, eles têm máquinas ATM nas instalações.
(Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Desculpe, não há marketing em massa de Lombardi's

Em um esforço para se concentrar no que fazem melhor, os proprietários de Lombardi recusaram todos os tipos de negócios potencialmente lucrativos, como ofertas para vender franquias de pizzarias Lombardi em todo o país, publicação de livros de receitas ou venda de pizzas e / ou produtos de molho para massas em supermercados . Caramba, o Lombardi's nem faz propaganda.

E agora, para a Lombardi’s Pizza Experience

É um pouco intimidante entrar em uma pizzaria que os revisores da Pesquisa do Zagat proclamam como a “Melhor do Planeta”. Lombardi's foi destaque no The History Channel e The Food Network.

enquanto a reprodução de uma obra-prima (a mona lisa) exibe outra obra-prima (uma pizza de lombardi), a pizzaria americana caitlin doherty se prepara para entrar na única pizzaria de lombardi. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Estou sentado na sala estreita original, rodeado por fotografias antigas e uma atmosfera carregada de história.

Peço uma pequena pizza “padrão” original (14 polegadas, seis fatias) com mussarela fresca, um molho de tomate feito de tomates San Marzano e coberto com queijo romano, manjericão fresco, salsicha e calabresa.

Ah sim, pepperoni. De acordo com o livro de Jeffrey Steingarten, Deve ter sido algo que comi: o retorno do homem que comeu de tudo (2003), a cobertura mais popular é, na verdade, o pepperoni, que é colocado na pizza em 36% dos pedidos, e é uma inovação americana da década de 1950. (A cobertura menos popular: anchovas.)

Além do uso de ingredientes superfrescos de alta qualidade, o segredo da deliciosa pizza do Lombardi é o forno a carvão. O forno de Lombardi pode facilmente atingir 850 graus Fahrenheit a uma distância de trinta centímetros das brasas, um pouco menos sob a pizza (no topo do forno, as temperaturas podem atingir ou exceder 2.200 graus Fahrenheit).

no lombardi's, até uma pequena pizza com calabresa e linguiça é um exemplo impressionante da arte da pizza. caitlin é vista aqui prestes a jantar na sala estreita original. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Essa alta temperatura é necessária para produzir a crosta napolitano-americana clássica, que tem apenas cerca de 3/16 polegadas de espessura. A crosta inferior de 1/32 polegada é muito crocante e geralmente escura e praticamente carbonizada, com um toque de acidez. Em contraste, os próximos 3/32 polegadas da crosta consistem em pão denso, saboroso e mastigável. Por fim, a parte superior de 1/16 de polegada fica levemente encharcada ou viscosa porque a superfície é infundida com óleo e molho de tomate. A borda externa da crosta tende a ser carregada com grandes bolhas crocantes.

Minha pizza chega. Eu levanto uma fatia colorida e dou uma mordida. É uma pequena cunha de alegria. Minhas papilas gustativas estão em êxtase. A crosta leve, fina, crocante, mas elástica e em borracha, o molho, o queijo e as carnes. Cada ingrediente está em perfeito equilíbrio e tudo combina perfeitamente. Uma composição harmoniosa. Uma obra não de história, mas de arte atemporal.

nossa pizzaria dá às suas papilas gustativas um verdadeiro deleite, cortesia da pizza de lombardi. (Foto e cópia de Richard Grigonis.)

Na verdade, Lombardi's é "Patria della Pizza, ”Ou“ Casa da Pizza ”. E voltei para casa para saborear suas delícias.

Ainda assim, no espírito da Pizza Week, devo seguir em frente, provando mais do que Nova York, a Cidade da Pizza, tem a oferecer. Procure outras visitas a restaurantes interessantes em artigos futuros aqui em InterestingAmerica.com

Caitlin Doherty é pizzaiolo interessante e aficionado por restaurantes divertidos da América. Ela também gosta de lugares divertidos para visitar quando tem tempo. Nascida em New Jersey, ela é técnica de farmácia de um hospital.


Rua Mott: 1910

No Shorpy:Top 5 de hoje e # 8217s

Raffaele Venezia Cafe ou Store por volta de 1910

Estou procurando informações sobre o ancestral do meu amigo, o citado acima, que tinha uma loja em 166 e / ou na rua Mott 171 na virada do século passado.

Lynne Funk AIA
LFAArchitects.com

Tempo e de novo

O romance de viagem no tempo referido abaixo foi chamado de "Time and Again" e, em minha opinião, é um dos melhores romances de seu tipo já escritos. Também é ilustrado com fotos antigas de lugares que o herói visitou. Isso está de acordo com a minha teoria do tempo de "queijo fatiado", em que passado, presente e futuro existem simultaneamente como fatias de queijo em uma embalagem, e para viajar de uma época para outra tudo que você precisa fazer é descobrir como descascar de volta o papel que os separa. Olhar para essas ótimas fotos de grande formato com todos os seus detalhes me faz sentir que realmente poderia viajar no tempo se realmente me concentrasse.

[E se o tempo for mais como uma caixa de biscoitos? Ou uma jarra de azeitonas? (Do tipo com pimentão.) - Dave]

Viagem no tempo, de fato

Lembro-me de um romance de viagem no tempo que tinha como base a ficção de que se alguém estivesse tão imbuído de um tempo e lugar e se esforçasse para "viver" como se estivesse naquele período em um local que existia agora e então, seria acorde um belo dia, abra as cortinas e voila, 1910 estaria lá. Como eu gostaria que isso fosse verdade. Por enquanto, vou apenas sentar aqui e me deleitar com cada detalhe de fotos como esta. Obrigado novamente a Dave e todos os outros pôsteres.

Viagem no tempo

Esta é uma viagem no tempo em seu sentido mais puro, uma visão de um momento do tempo congelado para sempre. Café italiano, sapateiro, varredor de rua, carroça puxada por cavalos, vendedor de verduras, crianças pequenas circulando pela vizinhança. Eu amo isso.

Construído para durar

A primeira casa de que me lembro foi em 1244 15th Avenue, em San Francisco. Isso foi em 1936. Passamos por lá recentemente e a rua parece exatamente a mesma e não era nada nova quando morávamos lá.

Aposto que você não vai encontrar os edifícios de hoje exatamente com a mesma aparência daqui a 100 anos. Você está fazendo um trabalho maravilhoso de ensinar / nos lembrar de nossa história. Obrigada.

Fantástico

Uau, eu adoro fotos como essa. Nem um pouco posada, apenas um momento no tempo registrado no filme. Tem criança brincando com alguma coisa, cara lendo jornal, parece cara pulando vassoura e todo mundo de chapéu. O cachorro, as compras. perfeito. Provavelmente todos naquela foto já morreram, mas este momento em suas vidas foi capturado.

[Muito verdade, embora, praticamente falando, não houvesse nenhum filme naquela época. Isso foi preso no vidro. - Dave]

Obrigado obrigado

Obrigado pela oportunidade de ver isso em uma vista vintage linda e detalhada e em uma vista moderna interessante. Eu sou um grande fã dos livros do tipo "Antes e Agora" em diferentes cidades e adoro comparar fotos como essas. Embora eu prefira a foto de 1910 (se ao menos os cineastas obtivessem esse tipo de detalhe em seus filmes de época!), A foto do Google tem um interesse próprio pelo fato de ser capaz de manipular a vista! Muito incrível, na verdade.

Mott Street, 1925 e hoje

Este é um bom bairro para Dim Sum, e outro local imortalizado nas letras de canções populares, desta vez na canção de Lorenz Hart de 1925 "Manhattan":

E me diga que rua
Compara com Mott Street
Em julho?
Doces carrinhos deslizando suavemente.

A grande cidade é um brinquedo maravilhoso
Feito apenas para uma menina e um menino.
Vamos virar manhattan
Para uma ilha de alegria.

I Heart NYC

Uau! Eu desci aquela rua em dezembro quando estava visitando NYC (sou de Brisbane, Austrália). Eu amo o cachorro preto da direita. De alguma forma, sempre localizo os cachorros.

Realmente incrível.

Eu amo que os edifícios quase não mudaram. É muito interessante pensar na história desses edifícios que as pessoas que vivem lá provavelmente nunca consideraram.

Marca d'água

Reparei que as três últimas fotos têm marca d'água. Você vai colocar uma marca d'água em tudo de agora em diante?

[Sempre colocamos marcas d'água nas realmente boas que provavelmente serão usadas em outro lugar. Eles representam horas de trabalho por mim. - Dave]

Shorpy.com é um site de fotografia vintage com milhares de imagens em alta definição dos anos 1850 a 1950. O nome do local é uma homenagem a Shorpy Higginbotham, um adolescente mineiro de carvão que viveu há 100 anos. Contate-nos | Política de privacidade | Site e cópia 2021 Shorpy Inc.

O frango desaparece

Durante anos, falei sobre uma galinha em Chinatown que toca tic-tac. Eu mencionei a galinha em colunas de jornais e entrevistas. Em um livro de viagens que escrevi, havia um capítulo chamado “The Playing Fields of Mott Street”. Eu descrevi as habilidades da galinha em discursos, mesmo quando minha esposa estava na platéia e eu sabia que era provável que desencadeasse um de seus suspiros não tão castanhos de novo. No geral, eu diria que a história da galinha está ficando muito bem polida.

Curiosamente, a história é completamente verdadeira. Nas caminhadas de minha casa em Greenwich Village até Chinatown, tenho realmente o costume de levar visitantes de fora da cidade a um fliperama da Mott Street, também conhecido pelos videogames, onde os visitantes de fora podem experimentar em jogar tique-taque contra uma galinha. Minha esposa espera na calçada. Ela tem uma baixa tolerância a videogames e, de alguma forma, adquiriu a impressão de que exigir que uma galinha jogue tic-tac é cruel. (“Cruel!” Digo a ela. “Nunca vi a galinha perder. O que é cruel?”)

O frango está em uma gaiola de vidro equipada com o tipo de letras retroiluminadas comuns em máquinas de pinball - de modo que, no momento apropriado, acenda "Sua vez" ou "Volta do pássaro". Quando chegar a sua vez, você aperta um botão do lado de fora da gaiola para acender o seu “X” em uma caixa ou outra quando for a vez do pássaro, o pássaro vai para trás de um pedaço de vidro opaco marcado “Thinkin 'Booth” e bica uma vez para produzir um “O” em uma caixa que você esperava que ele não notasse. Se você ganhar, você ganha um pacote de biscoitos da sorte. Eu forneço a taxa de inscrição - cinquenta centavos. Afinal, sou o hospedeiro. Quando conto a história da galinha, sempre observo que quase todas as pessoas que magoam lá têm exatamente a mesma reação à perspectiva de brincar de tiquetaque com uma galinha. Depois de examinar a situação, eles dizem: "O frango vai primeiro!"

"Mas ela é uma galinha", eu digo. “Você é um ser humano. Certamente deve haver alguma vantagem nisso. ”

Alguns dos meus convidados, eu sempre relato com certo constrangimento, não para por aí. Alguns dizem: “A galinha brinca todos os dias. Não jogo há anos. ”

Aí está a história da galinha - a menos, é claro, que você queira entrar na parte de B. F. Skinner. Algumas pessoas ficaram surpresas ao saber que a história da galinha tem uma parte de B. F. Skinner. Há alguns anos, porém, o escritor Roy Blount Jr. me informou que em Arkansas ele conheceu uma vez pessoas que treinavam a galinha para brincar de ticktacktoe e, como ele se lembrava, eles eram ex-alunos de graduação da BF Skinner, um dos gigantes da psicologia comportamental. Depois disso, às vezes adicionava a parte de B. F. Skinner quando contava a história da galinha. Eu disse que esperava que essa parte fosse verdade, porque seria outra refutação da noção falaciosa de que a pós-graduação não tem valor no mundo prático do dia-a-dia. Ok, às vezes eu dizia "canard" em vez de "noção falaciosa".

Infelizmente, a morte de uma galinha revelou que a parte de B. F. Skinner era tão verdadeira quanto o resto da história da galinha. Em 1993, apenas um ou dois dias depois de começar a ouvir relatos perturbadores de que a gaiola do fliperama estava vazia, o Vezes publicou um artigo relatando que a ave atual, uma galinha chamada Willy, havia morrido. o Vezes a peça, de Michael T. Kaufman, foi respeitosa, obviamente escrita por alguém cuja admiração pela habilidade da galinha em tique-taque enterrou qualquer ressentimento que ele pudesse ter nutrido sobre perdas constantes ao longo dos anos. Eu disse na época que muitos congressistas haviam sido enterrados com o acompanhamento de um elogio menos sincero e eloqüente.

No Vezes peça, Kaufman mencionou que Willy havia sido treinado em Hot Springs, Arkansas. Com a confirmação parcial do testemunho de Blount em mãos, rastreei um número de telefone da Educated Animals, uma atração turística que dividia um pequeno quarteirão em Hot Springs com a loja de lembranças e pedras House of Crystals e a Tiny Town ("A Maior Aldeia Animada do Mundo" ) O proprietário, Mark Duncan, me disse que o Educated Animals não tinha unidades operadas com moedas, mas que Willy poderia muito bem ter sido treinado por pessoas que antes administravam um lugar nas mesmas instalações que se chamava I.Q. Jardim zoológico. Enquanto estávamos ao telefone, ele me informou que o Educated Animals apresentava, além de atos como um porco vietnamita que dirige um Cadillac e um papagaio que patina, uma galinha que dança enquanto um coelho toca piano e um pato brinca a guitarra. “Que música eles tocam?” Eu perguntei. Duncan disse que era a escolha deles.

Para meu grande alívio, Willy foi logo substituído. Presumi que o pássaro fresco tinha sido enviado para a Mott Street de Hot Springs, onde animais com habilidades improváveis ​​pareciam ser densos no chão. Minha suposição foi confirmada por algum material que recebi pelo correio sobre o assunto de como Hot Springs, que anuncia nos limites da cidade que é a "Casa da Infância do Presidente Bill Clinton", poderia facilmente se autodenominar "Animal pequeno Capital Mundial do Treinamento. ” Em 1950, na época em que Hot Springs atraía turistas que buscavam o conforto proporcionado por banhos termais e / ou roletas, um casal chamado Keller e Marian Breland, ambas psicólogas com interesse em comportamento animal, chegaram de Minnesota, onde fundaram a Animal Behavior Enterprises, uma operação projetada para apoiar sua família e suas pesquisas. A.B.E. acabou produzindo, entre outras coisas, galinhas que andavam na corda bamba, golfinhos que divertiam em Marineland e pombos que podiam avisar as patrulhas do Exército de que havia uma emboscada adiante. Depois da morte de Keller Breland, em 1965, Marian Breland apenas continuou treinando e acabou se casando com Bob Bailey, um colega treinador de animais que havia entrado para o negócio. Todas essas informações vieram da Dra. Marian Bailey, que, alguns anos após a idade habitual de aposentadoria, ainda lecionava psicologia avançada na Henderson State University, em Arkadelphia. Ela incluiu um curriculum vitae, que dizia, em sua segunda frase, que em 1941 ela havia sido "uma das primeiras alunas de pós-graduação e assistentes de pesquisa de B. F. Skinner".

Não muito tempo atrás, recebi um telefonema de um habitante de Chinatown que parecia alarmado. Ele me informou que o sucessor de Willy se foi. Tentei manter a calma. Lembrei ao interlocutor que as galinhas, como aquelas contra as quais competem no ticktacktoe, têm longevidade finita. A gaiola pode estar vazia agora, eu disse, em um tom calmante, mas outras galinhas viriam para enchê-la - galinhas tão boas em tiquetaque. Isso parecia improvável, disse o interlocutor, porque não era só porque o frango havia sumido, mas a gaiola também. Corri para Chinatown.

Acho que minha experiência na Mott Street naquele dia foi muito parecida com uma cena de um filme de Hitchcock: O herói pensa que testemunhou um assassinato brutal em uma grande casa de campo ou sanatório - móveis derrubados, sangue por todo o tapete - mas quando ele volta com a polícia não há sinal de problema. A mobília está em ordem. O tapete está impecável. O dono da casa é educado, mas sua conversa com a polícia deixa claro que todos acham que a testemunha está, na melhor das hipóteses, alucinando. No fliperama, não havia sinal algum de que a galinha tivesse estado lá. Onde a gaiola uma vez exibia aqueles sinalizadores reconfortantes "Your Turn" e "Bird’s Turn", os proprietários instalaram um videogame chamado Jr. Pac-Man, ou talvez um videogame chamado Tournament Arkanoid. (Eu estava tendo problemas para lembrar exatamente onde a gaiola da galinha tinha estado.) Obviamente, eu estava em um estado de grande excitação. Depois que saí, percebi que havia esquecido de olhar para a marquise do lado de fora para ver se ainda mencionava a presença de uma galinha que tocava tique-taque que uma vez apareceu no Canal 5.

Por que eu simplesmente não perguntei aos proprietários do fliperama o que havia acontecido com a galinha? Sim, mais ou menos, mas devo dizer que ao longo dos anos não achei os proprietários do fliperama profundamente comunicativos. Pode ser que fazer negócios em um lugar que tem cinquenta ou sessenta videogames acontecendo ao mesmo tempo limite o gosto pela conversa. O homem que comandava - não era chinês, mas de origem estrangeira indeterminada - sempre me pareceu uma daquelas pessoas que, embora tendo uma capacidade invejável de sobreviver em vários países, parece não ter língua materna .Uma vez, quando reclamei que a galinha parecia relutante em competir com alguns convidados de fora da cidade que eu trouxera do Village, ele disse: "Ovo no estômago" e, com certeza, nem três minutos depois, a galinha pôs um ovo. (“Perdem!” Um de meus convidados começou a gritar, mas eu desaconselhei o prosseguimento da reclamação.) Então a galinha começou a bicar seu próprio ovo, dando-nos uma rara oportunidade de testemunhar a natureza crua na Mott Street.

No dia em que encontrei a barraca de frango substituída por Jr. Pac-Man ou Tournament Arkanoid (um termo que, a julgar por uma inspeção minuciosa do jogo, não tem nada a ver com o estado de Arkansas), os proprietários da galeria de diversões não ofereceu muitas informações sobre o desaparecimento da galinha, embora eles tenham oferecido mudar qualquer conta que eu tinha em trimestres. A julgar pelo sotaque do homem que parecia estar no comando, ele pode ter vindo de uma aldeia bem perto da aldeia do homem ovo no estômago. Ou talvez ele era o homem ovo-no-estômago. Minha preocupação era simples: quais eram as perspectivas para o retorno da galinha? Não conseguira atrair quartos suficientes para justificar o espaço que poderia ser ocupado por um videogame verdadeiramente viciante? Eu tinha visto isso acontecer em cafés franceses com o jogo de futebol de mesa que os americanos às vezes chamam de pebolim e os franceses de "babyfoot". Mesmo que o fliperama reconsiderasse sua decisão, haveria alguém que ainda treinasse galinhas para jogar tic-tac? Se a galinha se foi para sempre, o que aconteceria com a história da galinha? Resolvi encontrar Marian Bailey.

B. F. Skinner uma vez brincou de ticktacktoe com uma galinha. Sim, o próprio homem. Eu tenho isso em uma fita de vídeo. Recebi a fita de Marian Bailey, de Hot Springs, Arkansas. Em maio passado, o Dr. Bailey finalmente se aposentou do Estado de Henderson. Naquela época, ela e o marido haviam gradualmente encerrado seus negócios - Animal Behavior Enterprises e I.Q. Zoo e um parque temático chamado Animal Wonderland. Conversei com eles logo após minha experiência hitchcockiana em Chinatown - isto foi em Los Angeles, durante uma viagem que eles estavam fazendo para a Costa Oeste - e eles apareceram nas duas vezes em que nos encontramos com camisetas havaianas combinando, como se para sublinhar seu status como aposentado. Por outro lado, eles reconheceram que estavam carregando um trailer cheio de galinhas atrás de seu carro. Com a ajuda das galinhas, eles ensinaram a alguns treinadores de cães-guia no norte da Califórnia os métodos que foram desenvolvidos a partir do sistema Skinner chamados de condicionamento operante ou análise do comportamento - reforçando o comportamento correto com recompensas e simplesmente ignorando o comportamento incorreto até que ele caia longe.

A Dra. Bailey revelou-se uma pequena mulher de cabelos grisalhos cujo apelido é Ratinho. É quase desnecessário dizer que ela treinou muitos ratos, mas esse não é o tipo de coisa de que ela se daria ao trabalho de se gabar. Afinal, trata-se de uma mulher que, encontrando-se com um longo tempo de inatividade em um projeto secreto durante a Segunda Guerra Mundial, treinou uma barata para apagar a luz. O projeto secreto em si envolvia o treinamento de pombos para guiar bombas. Não, os pombos não voaram à frente da bomba e depois desviaram no último momento, mesmo os pombos não são tão espertos. Eles estavam dentro da bomba, em um cone de vidro fosco, acionando instrumentação corretiva bicando o que pensavam ser a imagem de, digamos, um campo de aviação que foram ensinados a bicar. Embora os projéteis-pombo nunca tenham sido realmente usados ​​em combate, Bob Bailey, por exemplo, os considera a primeira "bomba inteligente".

Bob Bailey, que começou treinando golfinhos para a Marinha, nunca treinou uma barata, mas treinou tartarugas e cobras. Ao longo dos anos, os Baileys me disseram, eles treinaram o que estimam ser entre 12 e 15 mil animais individuais. Embora tenham se concentrado em galinhas, coelhos e patos, eles também treinaram renas, zebras, coiotes e pavões - uma espécie de pássaro que eles tentam discutir ao máximo sem usar a palavra "burro". Galinhas treinadas em Hot Springs viram fortunas, venderam cartões-postais e jogaram beisebol - o rebatedor puxando uma corda para balançar o taco e, então, apenas se a bola chegar à parede externa, correndo como um louco em direção à primeira base.

Em meados dos anos 70, os Baileys, que há muito produziam animações movidas a moedas, enviaram algumas centenas de unidades do que chamaram de Cérebro de Pássaro - uma galinha que podia, com a ajuda de uma versão primitiva de um computador, brincar de tiquetaque uma e outra vez sem perder. Galinhas matavam oponentes em parques de diversões familiares e em lugares como Six Flags Over Georgia e Circus Circus, em Las Vegas. Os seres humanos foram humilhados em campos de jogos tão distantes como Tóquio. Como os Baileys se lembram, a unidade de Mott Street foi inaugurada por volta de 1974, e uma de suas galinhas viveu por 12 anos, indo para lá todos os dias como um jarro de alívio envelhecido, mas consistentemente eficaz. Tanto por crueldade!

Alguns anos após a instalação do frango da Mott Street, os Baileys levaram o mesmo tipo de unidade para uma conferência anual da Association for Behavior Analysis, e B. F. Skinner enfrentou o pássaro.

"Você se lembra como Skinner fez?" Perguntei aos Baileys. "Ele conseguiu pelo menos um empate?"

“Acho que ele conseguiu um empate”, disse Bob Bailey.

"Sim", disse Marian Bailey. "Mas na maioria das vezes ele simplesmente perdia."

Na maioria das vezes, é claro, todo mundo perde. Perguntei a Bob Bailey se era justo presumir que as galinhas estavam invictas. Ele disse que há alguns anos o operador de um cassino de Las Vegas chamado Vegas World disse à Animal Behavior Enterprises que queria uma unidade Bird Brain e pretendia oferecer a versão de Las Vegas de um pacote de biscoitos da sorte - cem mil dólares - para quem bater o frango. Embora Bob Bailey nunca tivesse ouvido falar de uma galinha perdendo, ele avisou que não havia como descartar completamente a possibilidade de que o mecanismo da unidade Cérebro do Pássaro pudesse funcionar mal. O operador do casino decidiu reduzir a oferta para dez mil dólares. Na primeira semana de operação, o tabuleiro exibiu uma linha de “X” s contra o frango. Algo na máquina estava maluco. Naturalmente, a casa valeu a pena. Quando ouvi isso de Bailey, mal podia esperar para passar para a próxima pessoa que eu levasse para interpretar a galinha da Mott Street: o ser humano que jogava no Vegas World naquele dia não reclamava das vantagens da galinha. Ele simplesmente seguiu em frente e triunfou com dez mil dólares. Então me lembrei que a galinha da Mott Street não estava mais lá.

Também não há frango no Vegas World. Ou no Six Flags ou no Circus Circus. O apogeu dos atos de animais operados por moedas havia terminado no início dos anos oitenta. Os parques de diversões familiares estavam começando a desaparecer, e uma galinha dançante nunca foi uma combinação perfeita para as operações mais modernas. As pessoas que Bob Bailey ocasionalmente se permite referir como "humaníacos" estavam se tornando mais propensas a reclamar sobre como, digamos, um coelho que beijou um coelho de plástico sob comando estava sendo tratado, embora os Baileys sempre insistam que estava sendo tratado muito melhor do que coelhos sem interesse demonstrado em beijos. Já se passaram vários anos desde que os Baileys treinaram uma galinha substituta para uma unidade de tique-taque e, tendo fechado as instalações da Animal Behavior Enterprises, eles não estão ansiosos para treinar outra. Uma unidade Bird Brain está em operação em um lugar chamado Edgewater Packing Company, em Monterey. Bob Bailey parou para desobstruir seu ralo de alimentação no caminho para a costa. Fora isso, o único cérebro de pássaro em funcionamento de que eles têm certeza está no Black Hills Reptile Gardens, perto de Rapid City, Dakota do Sul.

Quando liguei para Rapid City, descobri que a seção da Vila Feiticeira de Reptile Gardens realmente tem entre suas unidades operadas por moedas uma galinha que joga tique-taque. A treinadora de animais residente, Kathy Maguire, me disse que ela mesma treinou as galinhas, ela aprendeu o método com seu predecessor, que o aprendeu com os Baileys. Fiquei satisfeito em saber que os residentes de Rapid City podiam levar os visitantes de fora da cidade para brincar de tiquetaque com uma galinha - suponho que eles poderiam aparecer depois disso no memorial do Monte Rushmore, se tivessem algum tempo extra em mãos - mas, para as pessoas em Lower Manhattan, Rapid City era obviamente um recuo distante demais para todos, exceto os casos mais desesperados de privação de tique-taque.

O fato mais importante que percebi com minha ligação para Dakota do Sul foi este: deve haver um grande número de pessoas em todo o país que foram ensinadas por alguém que foi ensinado pelos Baileys - que, não vamos esquecer, foram ensinados por BF Skinner - treinar galinhas para brincar de ticktacktoe. Aparentemente, a empolgação com a realização da Copa do Mundo na França no verão passado causou um renascimento do interesse por babyfoot. Se houvesse um renascimento semelhante do interesse em Bird Brain, pessoas como Kathy Maguire poderiam estar disponíveis para treinar as galinhas. Nas últimas duas vezes que passei pelo fliperama na Mott Street, imaginei-me dentro depois do revival. Jr. Pac-Man e Tournament Arkanoid foram relegados para o porão. O frango está de volta. Eu coloquei os cinquenta centavos. Meu convidado de fora da cidade é um senhor mais velho. Ele se parece muito com B. F. Skinner, vindo de Cambridge para algumas luzes brilhantes de Nova York, embora eu esteja ciente de que B. F. Skinner morreu em 1990. A máquina exibe "A vez de Bird". Não há reclamação de Skinner sobre o pássaro ir primeiro. O homem é um profissional. Então é a vez de Skinner. Ele aperta um botão. A máquina não funciona bem e três “X” s aparecem em uma linha. O homem com o ovo no estômago sai de trás do balcão. Ele está carregando uma sacola de biscoitos da sorte excessivamente velhos e, sem dizer uma palavra, ele os entrega a B. F. Skinner. O próprio homem. É uma cena agradável. Estou pensando em adicioná-lo à história do frango. ♦


Padaria de Ferrara Tiramisu

Enrico Scoppa e Antonio Ferrara, empresário e showman da ópera, inauguraram o café em Nova York chamado Caffé A. Ferrara. Enrico Caruso, o grande cantor de ópera, achou o café maravilhoso, mas adorou os biscoitos e bolos.

  • 1 caixa (7 onças) de Savoiardi ou Lady Fingers
  • 6 ovos, separados
  • 1/2 litro de creme de leite
  • 1/4 xícara de açúcar
  • 1 colher de chá de baunilha
  • 1 xícara de café quente e forte
  • 1/4 xícara de licor de café

Arrume o Savoiardi em uma travessa retangular (aproximadamente 11 & # 8243 x 13 & # 8243).

Molhe levemente o Savoiardi com uma mistura de café e licor de café.

Enquanto adiciona o açúcar aos poucos, bata as gemas (aproximadamente 5-10 minutos) até ficarem bem firmes e com uma cor clara.

Bata as natas até ficarem bem firmes e envolva nas gemas.

Em uma tigela separada, bata as claras em neve com um batedor de arame ou batedeira elétrica até ficarem firmes e envolva delicadamente as claras na mistura de creme. Adicione a baunilha e dobre delicadamente.

Cubra o Savoiardi com esta mistura de creme. Cubra com papel alumínio ou filme plástico.

Leve à geladeira pelo menos uma hora antes de servir. Polvilhe com cacau ou flocos de chocolate antes de servir.

O tiramisu pode ser congelado e deve ser descongelado na geladeira por pelo menos 4 horas antes de servir.


The Making of "The Godfather" - uma espécie de filme caseiro

Como era seu costume antes de voltar do trabalho para casa com o filho, o velho atravessou a rua estreita e ladeada por cortiços em Little Italy em Manhattan para comprar algumas frutas frescas. O dono da mercearia, que o conhecia há muitos anos, ajudou o velho a separar algumas laranjas premiadas e, de presente, entregou-lhe um figo caseiro perfeitamente maduro. O velho sorriu, aceitou a oferta do quintal com um leve aceno de cabeça e foi em direção ao carro. Foi então que ele avistou dois pistoleiros.

Ele chamou seu filho e começou a correr em direção à segurança de seu carro com uma velocidade surpreendente para um homem de sua idade, mas os atiradores eram rápidos demais. Quando eles abriram fogo, o velho parecia pego em um grande salto, suspenso momentaneamente no ar, seus braços jogados protetoramente ao redor de sua cabeça. Tiros altos martelaram na rua, laranjas brilhantes rolaram pela calçada cinza e o velho bateu no para-lama de seu carro e desabou. As pessoas da rua Mott observaram em silêncio das janelas dos cortiços, das escadas de incêndio e dos telhados enquanto os homens armados escapuliam. Então, para aplausos espontâneos, o quadro sombrio da rua ganhou vida, e o velho - o padrinho, Marlon Brando - ergueu-se lentamente do chão, sorriu para a multidão que aplaudia e fez uma reverência.

Às 11 horas do dia 12 de abril, no momento em que Brando levava um tiro na Mott Street, Carlo Gambino, um dos verdadeiros padrinhos de Nova York, sentou-se na esquina de um café da Grand Street, tomando café preto em um copo e segurando uma mão do século XVIII Corte siciliana na Nova York do século 20. Ele havia chegado momentos antes na companhia de seu irmão, Paul, e cinco guarda-costas. Era seu costume, bem como seu dever como chefe de uma família da Máfia, ouvir em intervalos regulares as infindáveis ​​desgraças de bandidos, pais desonrados e maridos deportáveis. Eles foram conduzidos à sua frente, um de cada vez, de uma área de espera em um restaurante do outro lado da rua. Ele era o juiz final para as pessoas ainda dispostas a aceitar suas decisões como lei.

De volta à Mott Street, dois mafiosos designados para observar a produção do filme não sabiam de sua chegada. Por horas, eles ficaram observando Brando levando um tiro. Eles haviam tomado inúmeras xícaras de café e ajeitado as camisas de gola aberta e passadas a mão com tanta frequência que seus colarinhos começaram a murchar. Nenhum dos dois ficou impressionado quando soube que Brando iria interpretar o padrinho, então eles assistiram sua performance criticamente. Eles se ofereceram para grips, cinegrafistas e figurantes que teriam preferido Ernest Borgnine ou Anthony Quinn.

“Um homem dessa estatura”, disse um deles, apontando para Brando, “nunca usaria um chapéu assim. Eles nunca os beliscaram na frente assim. Bloco italiano, é assim que eles os usavam, bloco italiano. ”

Eles também não gostavam de Brando usando seu cinto por baixo da calça.

“Ele faz o velho parecer um homem de gelo. Isso não está certo. Um homem assim tinha estilo. Ele deveria ter uma fivela de cinto de diamantes. Todos eles tinham fivelas de diamante. E um anel de diamante e um fecho de gravata. Esses velhos chefes adoravam diamantes. Todos eles os usavam. Brando faz o cara parecer um homem de gelo. ”

Na verdade, Brando não se parecia com o tradicional gângster de sarja azul, de lapela larga e peito duplo. Ele havia aceitado o conselho de um amigo ítalo-americano, em vez dos próprios mafiosos, e parecia velho e curvado. Ele usava um terno em forma de saco com uma faixa marrom indistinta e um casaco grande demais. Ele usava uma camisa branca rígida de papelão com um colarinho pelo menos dois tamanhos maior e uma gravata listrada com um nó tão indiferente que as costas, com etiqueta e tudo, ficavam para a frente. O maquiador, que nunca ficava muito longe, fixara em Brando um elaborado bocal que tornava sua mandíbula pesada e estendia sua papada. A tez de Brando estava pálida, seus olhos foram inclinados para o lado e, com suas têmporas e bigode grisalhos, muitas pessoas na Mott Street naquele dia não o reconheceram até o início das filmagens.

Havia uma aura inconfundível sobre a produção, assim como há uma aura de poder real e imaginário em torno da própria sociedade homenageada.

Os dois mafiosos aprovavam os carros antigos e divertiam-se com os postes, carrinhos e preços, por volta de 1940, pregados nas vitrines das lojas. Mas eles não gostaram da maneira como os assassinos do padrinho dispararam suas armas.

“Eles seguram pedaços como flores”, disse um deles.

Pouco antes do meio-dia, um terceiro homem veio por trás do par e sussurrou:

"O velho está virando a esquina." Os dois homens ficaram pasmos. "Está brincando?" perguntou um. "Acredite em mim, ele está virando a esquina."

Sem mais hesitações - e com o mesmo tom de empolgação que a maioria das pessoas da vizinhança economizava para dar uma espiada em Brando - o trio deixou o set de filmagem. Eles caminharam rapidamente em direção ao cruzamento e pararam. Um deles arremessou a cabeça ao virar da esquina do prédio para dar uma olhada rápida e atirou de volta para seus amigos: "Ele está lá. Ele está lá. Eu vejo seu carro. Eu vejo o cara do Paul. ”

O best-seller de Mario Puzo pode ter começado por ser apenas mais um filme multimilionário para a Paramount, mas não demorou muito para que seus produtores percebessem que para os próprios mafiosos a produção de O padrinho foi como a filmagem de um filme caseiro. Antes do livro de Puzo, romances e filmes de policiais e ladrões sobre o crime organizado deixavam os mafiosos frios. O padrinho Era diferente. Quando foi publicado em 1969, a notícia rapidamente se espalhou pelos fios telefônicos mais freqüentemente grampeados do país sobre este livro diferente sobre a "sociedade honrada". Era deles Forsyte Saga. Estava cheio de fofocas do submundo e seus personagens podiam ser comparados a dons, cantores, magnatas do cinema e assassinos. Ele retratou não apenas suas vidas, mas a vida de seus filhos, esposas, inimigos e amigos. Enfatizava seu código de honra peculiar, em vez de suas manobras mesquinhas e gananciosas. Tratava de seu forte senso de família e sua lealdade apaixonada. Romantizou e exagerou seu poder político, riqueza e influência em negócios legítimos. Mas o mais importante, humanizou-os em vez de condená-los.

O próprio padrinho, por exemplo, foi baleado porque se recusou a negociar no negócio sujo de entorpecentes. Sonny Corleone, seu herdeiro impetuoso, foi morto em uma emboscada porque tentou salvar sua irmã grávida de um marido brutal. Michael Carleone, o filho do padrinho e herói de guerra educado na faculdade, assumiu o manto da máfia de seu pai não por ganância, mas por um senso de responsabilidade para com seu pai, que, por todas as suas atividades ilegais, era um homem muito mais honrado do que todos os desonestos policiais, juízes venais, políticos corruptos e empresários pervertidos que apimentaram a trama.

Embora certos políticos e organizações ítalo-americanos tenham condenado Puzo por difamar todos os italianos, o autor não ouviu tal crítica da sociedade sobre a qual havia escrito. Na verdade, logo após a publicação de seu livro, Puzo descobriu que alguns mafiosos estavam ansiosos para conhecê-lo. Eles queriam comparar notas com o autor de O padrinho. Eles, como outros fãs, se recusaram a acreditar que o livro era tudo ficção. Em Las Vegas, ele descobriu que uma dívida de jogo que havia contraído estava de alguma forma marcada como paga.Quando Puzo protestou, foi-lhe dito: "É o prazer de uma certa festa." Em outras ocasiões, garrafas de champanhe chegavam à sua mesa sem ordem. Nomes multissilábicos eram sussurrados em seu ouvido por chefes de mesa reverentes, e homens com óculos escuros e anéis de diamante acenavam para ele em restaurantes às escuras.

Seis semanas antes da filmagem de Brando em Mott Street, Albert Ruddy, o produtor do filme, não tinha certeza se seria capaz de fazer o filme. A Paramount havia recebido uma enxurrada de cartas descrevendo o projeto como manifestações anti-italianas e ameaçadoras, boicotes e greves selvagens de todos, desde homens de manutenção a eletricistas. Cartas haviam chegado de congressistas de Nova York, Nova Jersey, Connecticut, Louisiana e Pensilvânia, bem como de dezenas de legisladores, juízes, líderes cívicos e empresários do estado de Nova York.

Um deles começou: “Um livro como O padrinho deixa a pessoa com a sensação nauseante de que um grande esforço e trabalho para eliminar uma falsa imagem relativa aos americanos de ascendência italiana e também uma conotação étnica para o crime organizado foi desperdiçado. São tantas carreiras e biografias que poderiam ser transformadas em filmes construtivos e inteligentes, como a vida de Enrico Fermi, o grande cientista Madre Cabrini Coronel Ceslona, ​​um herói da Guerra Civil Garibaldi, o grande italiano que unificou a Itália William Paca, um signatário da Declaração de Independência Guglielmo Marconi, e muitos, muitos outros. ”

A carta foi assinada pelo "Grande Venerável do Grande Conselho da Grande Loja dos Filhos da Itália no Estado de Nova York". Ele também informou à Paramount que o estúdio poderia esperar um boicote econômico ao filme, petições de protesto de todas as lojas dos Filhos da Itália, reuniões regionais para planejar protestos, uma queixa apresentada à Divisão de Direitos Humanos do Estado e exigências de que nenhuma autoridade governamental entregasse a produção qualquer tipo de cooperação.

E como se isso não bastasse, houve rumores de greves sindicais, paralisações de trabalho e boicotes. Ruddy podia imaginar atrasos caros. Ele já havia enfrentado problemas ao tentar negociar com os chefes de família em Manhasset, L.I., por um local que parecia um condomínio de padrinhos. Toda a comunidade e seus burocratas se uniram para sabotar seus esforços.

“Primeiro, eles reclamariam que levaríamos carros adicionais para a área e ocuparíamos uma vaga no estacionamento”, disse Ruddy. “Portanto, prometemos levar nosso pessoal até os locais. Então, eles diriam que não queriam ônibus na área. Alguns disseram que se usássemos suas casas para o shopping e para o casamento, os jornais não saberiam. Como podemos garantir isso? Estávamos prontos para pagar, alugar, replantar, repintar, substituir tudo na área por eles. Estávamos prontos para fazer todos os tipos de concessões, mas no final percebi que eles simplesmente não nos queriam. Eles nunca disseram que não, mas dava no mesmo.

“Por exemplo, o complexo do padrinho é cercado por um muro de pedra, que tínhamos planejado construir de isopor de acordo com nossas próprias especificações. Bem, um dia um oficial local chega e diz que não podemos construir um muro em Manhasset com mais de um metro de altura que não seja permanente. Tentei explicar que as seções da parede tinham que ser removíveis para ângulos de câmera especiais, para não falar do tempo e despesas de construção e, em seguida, derrubar uma parede de pedra de 3,6 metros para atropelar a propriedade de várias pessoas. Manhasset estava cheio desse tipo de coisa. Comecei a ver o local como um pântano cheio de areia movediça, e antes de me afogar decidi começar a procurar outro local e uma ajudinha ”.

Ruddy é um homem alto, magro e nervosamente entusiasmado que se considera um manipulador astuto. Afinal, com apenas 36 anos, ele havia conseguido aproveitar a duvidosa distinção de produzir Heróis de Hogan para a televisão e dois filmes prejudiciais (Little Fauss e Big Halsy, fazendo isso) no trabalho de produzir o maior gerador de dinheiro em potencial da Paramount. Ruddy sempre foi capaz de abrir caminho através dos obstáculos. Foi seu dom de loquacidade que o levou ao cinema em primeiro lugar. De acordo com uma breve biografia publicada pela Paramount, o conhecimento e o entusiasmo de Ruddy impressionaram tanto o presidente da Warner Brothers, Jack L. Warner, em uma festa que a Warner contratou Ruddy para um cargo executivo no local. Na época desse encontro fortuito, Ruddy estava trabalhando para uma empresa de construção em Hackensack, N.J.

Em 25 de fevereiro, Al Ruddy foi buscar ajuda. Ele saiu em busca de um padrinho para si. Naquela noite, ele foi levado ao Park Sheraton Hotel para seu primeiro encontro com Joseph Colombo Sênior e cerca de 1.500 delegados da Liga Ítalo-Americana dos Direitos Civis. Colombo não era apenas o chefe de uma das cinco famílias da Máfia de Nova York e, portanto, qualificado para o status de padrinho, mas também o fundador da Liga, com a qual ele se estabeleceu como a força dominante na comunidade ítalo-americana de Nova York.

No ano em que fundou seu grupo, Colombo atraiu 50.000 pessoas para um comício em Columbus Circle que forçou o Departamento de Justiça a ordenar o F.B.I. parar de usar os termos "Máfia" e "Cosa Nostra" em seus comunicados à imprensa (e tinha visto os governadores de Nova York, Connecticut, Alasca, Texas e Dakota do Sul fazerem o mesmo) persuadiu Frank Sinatra a vir a Nova York para ajudá-lo arrecadou dinheiro em um show no Felt Forum, e foi eleito Homem do Ano pelo Triboro Post, um semanário de bairro de Nova York. Após 48 anos escondido atrás de suas lapelas, Colombo emergiu como uma figura pública formidável. Ele posou para fotos, beijou crianças, deu autógrafos, conversou com Dick Cavett e Walter Cronkite e geralmente se comportava mais como um candidato político do que como um chefe da Máfia.

Ruddy se aproximou de Colombo com confiança naquela noite porque ele já havia se sentado em restaurantes no centro da cidade com o filho de Colombo, Anthony, e trabalhou em um acordo provisório. Ruddy concordou em excluir “Mafia”, “Cosa Nostra” e todas as outras palavras italianas do script. Ele havia prometido permitir que a Liga revisasse o roteiro e mudasse qualquer coisa que parecesse prejudicial à imagem ítalo-americana. E, finalmente, ele concordou em repassar os lucros da estréia do filme em Nova York para o fundo hospitalar da Liga.

Quando Ruddy chegou ao Park Sheraton e encontrou 1.500 membros da Liga sentados no Grand Ballroom com uma aparência muito séria, a princípio ficou confuso. O filho de Colombo acalmou algumas das primeiras vaias, contando aos delegados sobre as exclusões do script que Ruddy havia concordado em fazer. Ele disse à multidão sobre a Liga recebendo os lucros da estreia.

“Eu não poderia me importar menos se eles nos dessem US $ 2 milhões”, o velho Colombo interrompeu de repente. “Ninguém pode comprar o direito de difamar os ítalo-americanos.”

Foi a vez de Ruddy então. Ele disse que o filme retrataria indivíduos e não difamaria ou estereotiparia um grupo. Era realmente um filme sobre uma sociedade corrupta. Um filme sobre a América hoje. Um filme sobre o que acontece com os imigrantes pobres que enfrentam o preconceito e a discriminação. Ele ressaltou que havia muitos papéis no filme, e certamente nem todos os bandidos eram italianos.

“Veja quem está interpretando os papéis”, disse Ruddy, prestes a continuar com uma lista de vilões não italianos do filme.

"Quem é jogando?" Colombo perguntou de repente.

“Muita gente”, disse Ruddy. "Que tal um bom garoto de Bensonhurst?" Colombo perguntou.

Quando O padrinho inaugurado na próxima primavera, a Paramount não só terá a distinção de ser a primeira organização no mundo a ganhar dinheiro com a máfia, mas também terá enganado os mafiosos para ajudá-los a fazê-lo.

Ruddy sorriu. Agora ele entendeu. Durante todas as suas discussões com Anthony Colombo, o elenco nunca foi mencionado. Logo, com Colombo apontando para um delegado após o outro e Ruddy balançando a cabeça em concordância, a multidão começou a aplaudir enquanto pequenos jogadores e figurantes eram escolhidos. No final da reunião, o próprio Colombo inseriu na lapela de Ruddy um distintivo que o designava capitão da Liga.

Claro que nem todos ficaram encantados com o acordo Ruddy-Colombo. O senador do estado de Nova York, John Marchi, sentiu que Colombo ganharia um “impulso psicológico” com tal acordo e que sua Liga “sem dúvida teria mais membros, porque toda a apresentação faz parecer que a Liga voltou para casa com algum prêmio”. Quando os termos do acordo apareceram nas primeiras páginas dos jornais de todo o país, Charles Bluhdorn, presidente da Gulf and Western, conglomerado do qual a Paramount faz parte, ficou indignado. Bluhdorn teria ficado tão irritado e envergonhado com o acordo de Ruddy & # 8217s com Colombo - especialmente quando o New York Times publicou a página 1, manchete de três colunas: "'Godfather' Film Won & # 8217t Mention Mafia" - que ele considerou seriamente despedir Ruddy como o produtor. No entanto, Bob Evans, vice-presidente da Paramount responsável pela produção, manteve a cabeça fria. Qualquer pessoa como Evans, que começou no centro de confecções sabe que não deve ignorar os homens de chapéus grandes. Evans sabia quantos problemas Colombo e sua Liga poderiam causar ao filme. Então Evans prevaleceu, a raiva de Bluhdorn foi acalmada, o furor na imprensa diminuiu e Ruddy continuou.

No momento em que ele chegou a esse acordo com Colombo, os problemas de Ruddy acabaram. Não havia mais Manhassets. De repente, com o imprimatur de Colombo, as ameaças de desgraças sindicais evaporaram. As manifestações planejadas e os boicotes foram cancelados. Um local para o shopping do padrinho com um jardim grande o suficiente para a enorme sequência do casamento foi encontrado em Staten Island, e os homens de Colombo fizeram um tour de casa em casa pela vizinhança, alisando as penas eriçadas de ítalo-americanas. De alguma forma, até mesmo as cartas de protesto de grupos ítalo-americanos pararam assim que se entendeu que um acordo havia sido alcançado com a Liga. Quando as filmagens realmente começaram, Ruddy descobriu que com os homens de Colombo por perto, em vez de ser assediado por valentões da vizinhança, abalado por vários sindicatos, visitado por policiais corruptos e geralmente tratado como qualquer outra empresa de cinema em Nova York, O padrinho trupe era intocável. Os proprietários de restaurantes antiquados, casas funerárias e bares à beira-mar, que relutavam em alugar suas instalações para Ruddy, mudaram de ideia. Um restaurante da Mulberry Street, cujo dono havia jurado aos clientes regulares que nenhum membro da O padrinho elenco comeria em seu lugar teve que criar mesas especiais para os atores e equipe. “Eles estão OK,” um oficial da Liga disse ao proprietário. "Deixe-os em paz." Ruddy ainda não foi pego no meio de uma guerra ao terminar suas filmagens em Nova York pouco antes de Colombo ser baleado e gravemente ferido em um comício da Liga em Columbus Circle em 28 de junho.

Antes do tiroteio, o poder de Colombo podia ser sentido em todos os lugares. Durante as filmagens em Nova York, por exemplo, o pai de um membro do projeto se viu em um hospital se recuperando de um pequeno ataque cardíaco. Em seu segundo dia lá, uma enorme cesta de frutas frescas e flores chegou trazendo fitas vermelhas, brancas e verdes e um cartão assinado pelo Sr. e Sra. Joseph Colombo Sr. O paciente nunca conheceu Colombo, nunca o tinha visto, mas a presença daquela cesta mudou sua vida no hospital. Os médicos começaram a entrar em seu quarto para dar uma olhada. Sorrisos se materializaram nos rostos de enfermeiras que ele nunca tinha visto antes. O nutricionista do hospital chegava de manhã para perguntar se havia algo de que ele gostaria de ter naquele dia. O horário de visita de sua família repentinamente foi flexibilizado, e os atendentes apareceram com as cadeiras, gelo e copos extras que tinham sido tão difíceis de encontrar antes da chegada da cesta de Colombo.

Além de aproveitar o benefício da ajuda dos Colombos nas relações com a comunidade, o pessoal da Paramount descobriu que havia descoberto o melhor de todos os consultores técnicos possíveis. Ruddy e seu assistente, Gary Chasen, começaram a se juntar aos associados do Colombo para drinks no Julys e jantares na Copa. Eles visitaram alguns escritórios do bairro de Ligas e, por fim, foram apresentados a alguns dos homens sobre os quais seu filme estava sendo feito. Logo atores como Jimmy Caan, que interpreta o impetuoso Sonny Corleone no filme, juntaram-se à socialização.

“Eles têm movimentos incríveis”, disse Caan. “Eu os assistia juntos e com suas filhas e esposas. É incrível como eles são afetuosos um pelo outro. Há uma interação tremenda. Eles brindam um ao outro - ‘centanni, ‘‘ saúda a nostra ’- todas essas coisas maravilhosas do Velho Mundo, de caras que nasceram aqui e nem mesmo falam italiano.

“Percebi também que eles estão sempre se tocando. Polegares no cinto. Tocando a mandíbula. Ajustando a camisa. Agarrando a virilha. Camisa aberta. Amarre solto. Super dressers. Limpar. Muito, muito legal. ”

Caan, que se orgulha de sua imitação, diz que realmente tem uma dívida para com vários desses homens por qualquer credibilidade que ele traz ao seu papel.

“Seus movimentos são fáceis. Você pode assistir e fingir isso. Mas sua linguagem, isso é outra coisa. Eles repetem certas palavras, como ‘onde você esteve, onde?’ Eles têm uma linguagem de rua própria. Não é italiano, certamente, e não é inglês. Um cara, para indicar a outro que alguém que ambos conheciam tinha sido morto, ergueu as mãos na frente dele, fixou os dedos como armas e apontou para o chão. ‘Baba da BOOM!’ Disse ele, e todos riram. Quando íamos a um bar ou algum lugar, eles sempre foram conhecidos. Eles não foram para onde não eram conhecidos. Eles sempre compravam uma garrafa também. Eles não compravam bebidas em taças. Sempre uma garrafa. ”

Caan, de fato, foi visto na companhia de Carmine (The Snake) Persico e outros mafiosos federais credenciados com tanta frequência e absorveu tantos, de seus maneirismos, que agentes disfarçados pensaram por um tempo que ele era apenas mais um jovem botão em ascensão no mob.

Havia uma aura inconfundível sobre a produção, assim como há uma aura de poder real e imaginário em torno da própria sociedade homenageada. Alguns dos atores começaram a se considerar os pesos-pesados ​​da Máfia. Um jogador coadjuvante ficou tão confuso sobre quem ele era que se juntou a um monte de policiais em uma viagem a Jersey para espancar fura-greves em uma disputa trabalhista (no fim das contas, eles estavam no endereço errado e não conseguiram encontrar os fura-greves). E alguns mafiosos começaram a se considerar atores, demonstrando repetidamente gestos com as mãos e expressões faciais para seus amigos teatrais.

Como se assumindo o estilo de seus conselheiros, um número extraordinário de atores e técnicos começou a ter vários graus de problemas com a polícia. Um ator foi preso por dirigir com carteira de motorista falsificada, enquanto outro passou uma noite na prisão quando um oficial de recepção interpretou erroneamente a acusação contra ele como "canivete" em vez de "placa trocada". Até mesmo os policiais fora de serviço contratados como guardas do filme tiveram problemas com seus colegas. Eles foram instruídos pelo escritório de relações públicas da Paramount para comprar, implorar ou lutar com câmeras longe de qualquer fotógrafo que pudesse ter tirado fotos de Brando com sua maquiagem de padrinho. Paramount tinha um acordo com Vida revista em que uma foto de capa de Brando totalmente maquiado estaria virtualmente garantida se a produtora pudesse impedir que outras fotos dele fossem publicadas. Infelizmente para os policiais clandestinos, um dos fotógrafos que eles atacaram era da As notícias diáriase, em 20 minutos, um inspetor, dois capitães e um subcomissário de polícia estavam no local para interrogá-los.

Quando O padrinho inaugurado na próxima primavera, a Paramount não só terá a distinção de ser a primeira organização no mundo a ganhar dinheiro com a máfia, mas também terá enganado os mafiosos para ajudá-los a fazê-lo. Agora, com o filme sendo editado, Joe Colombo em estado crítico, seus tenentes escondidos e Al Ruddy não mais disponível para suas ligações, alguns mafiosos começaram a perceber que foram levados. Sentados taciturnos em seus cafés no Brooklyn ou relaxados do lado de fora de seus clubes sociais, eles percebem que seus dias de cinema acabaram. Eles não vão mais ao Jilly's e ao Copa com estrelas de cinema. Não há mais exibições privadas no Gulf and Western Building. Hoje seu único contato com Hollywood e o filme que ajudaram a fazer é por meio da seção de negócios dos jornais especializados, onde leem que seu padrinho está se transformando em uma mina de ouro de subprodutos. A equipe de merchandising da Paramount está vendendo os direitos dos suéteres do Poderoso Chefão, do Espaguete do Poderoso Chefão e dos jogos de salão do Poderoso Chefão. Haverá franquias de pizza Padrinhos e lojas de heróis Padrinhos, padarias e barracas de sorvete de limão. Livros sobre as filmagens de O padrinho estão sendo encomendados pela Paramount, uma série de televisão O Poderoso Chefão está planejada e outro filme, por enquanto Filho do padrinho, está sendo discutido.

“E quando for lançado”, admitiu um homem de Colombo ativo na produção do primeiro filme & # 8217s, “vai me custar três dólares e uma hora online para ver.”


KV Journeyman

13/11/07: Mesmo de pé na chuva fria, as fachadas barrocas desses prédios são fantásticas. Bruxelas tem uma das melhores arquiteturas do mundo, todos os tipos, todos os estilos. Ficar no meio da praça principal da cidade fica impressionado com a magnitude dos detalhes e do tamanho.

14/11/07: Estou atualmente em Brugge, no noroeste da Bélgica. Parece ser uma cidade tranquila com todos os prédios antigos e pequenos, talvez pré-vitorianos, com uma rede de canais semelhante, mas sem as gôndolas e gondoleiros cantores que roubam os turistas. Aprenderei mais amanhã, pois faremos um tour antes do jantar.

05/12/07: Acabei de terminar um sanduíche de tilápia grelhada fresco enquanto estou sentado do lado de fora olhando para as extensas areias brancas de Clearwater Beach e os confins do Golfo do México, percebendo que estou voando de volta para DC amanhã de manhã para os restos do último Alberta Clipper para causar estragos no Capitólio da Nação. O suficiente para perturbar os mais fortes e firmes entre nós.


Receitas de outono: cidra de maçã quente e maçãs de caramelo

Se você é novo aqui, pode se inscrever no meu feed RSS. Obrigado pela visita!

É setembro! Isso significa que este verão terrivelmente quente está TÃO perto de acabar. Woot woot. I & # 8217m tão pronto para futebol, moletons, Uggs, Pumpkin Spice Frappuccinos, clima arejado e bolos de outono! Cozinhar no outono e no inverno é como minha coisa favorita a fazer.Claro, ainda está quente lá fora, então me conformei com algumas receitas de outono sem assar neste fim de semana. Awww sim.

Eu estava navegando no Pinterest outro dia e vi essas maçãs caramelo super fofas. Eu nunca os fiz antes e presumi que seria Fácil demais (como diria minha sobrinha). Eu estava errado. Nunca mais vou tropeçar no preço de US $ 10 em uma maçã caramelo. Uh-uh. Vale a pena cada centavo. Porque essas coisas não são tão fáceis quanto parecem. Agora, se você é um leitor por um tempo, você deve se lembrar que minha última luta com caramelo não foi tão bem.

Desta vez, & # 8230 não foi muito melhor. Mas desta vez, após meu próprio fracasso rápido e embaraçoso, consultei minha mãe e ela sugeriu que eu usasse uma mini panela elétrica para cozinhar os caramelos. Gênio. Essa mulher está sempre inventando soluções geniais para mim. Eu provavelmente deveria tê-la levado à loja comigo, ela teria ideias melhores do que eu.

Adivinha? Eles ficaram incríveis. Eu não os mergulhei, porém, minha mãe fez. Porque eu nunca tive a intenção de lidar com caramelo. Eu me dou muito bem com chocolate. Eu entendo o temperamento dele. Chocolate e eu temos uma compreensão tão bonita um do outro. O caramelo, por outro lado, é um idiota. Não tem nenhum respeito por mim e minha habilidade na cozinha. Isso faz de mim um idiota toda vez Eu uso-o. Idiota.

Então você sabe o que eu fiz? Cobri essas lindas maças de caramelo com chocolate. Toneladas e toneladas de chocolate. Não apenas qualquer chocolate, mas alguns gostosos de chocolate ao leite M & ampM & # 8217s. E são do tipo #HarvestFun com bolsa decorativa e cores quentes de outono.

Aceite isso, seu glop temperamental de açúcar! Quem está rindo agora? Mim! Bwahahahaha. Se você não é padeiro, não espero que compreenda meu ódio por essa substância açucarada em particular. Não me julgue.

De qualquer forma, assim que coloquei essa gosma pegajosa de maçã caramelo na geladeira, decidi fazer algo um pouco menos açucarado. Eu tinha algumas maçãs sobressalentes que nunca foram mergulhadas e pensei em transformar o suco de maçã normal do meu filho & # 8217 Mott & # 8217s em algo um pouco mais caído.

O mini Crockpot ainda estava no balcão, então comecei a enchê-lo com tudo e qualquer coisa que me lembrasse dos meses de outono. Entraram toneladas de suco de maçã, canela, cravo, mel e um pouco de açúcar. Eu queria que fosse um pequeno presente extra para as crianças, então santifiquei algumas maçãs e comecei a fazer & # 8216xícaras & # 8217. Na verdade, foi super fácil e totalmente fofo.

Quero dizer, c & # 8217mon. Isso levou cerca de 10 minutos do início ao fim e as crianças ficaram loucas por eles. Eu adicionei um pau de canela e um pouco de anis estrelado para dar um toque especial. Estes são perfeitos para crianças e adultos. Fiquei surpreso ao ver como a cidra era deliciosa. Eu estava seriamente apenas juntando as coisas, mas WHOA I & # 8217 sou obviamente um especialista em fabricação de sidra super secreta. A receita para este menino malvado está abaixo. Você é bem-vindo.

Agora vá! Vá e traga um pouco de queda para sua casa. Transforme seu suco de maçã M & ampM & # 8217s e Mott & # 8217s em algo ainda mais especial nesta temporada. E certifique-se de obter esses cupons para M & ampM & # 8217s e Mott & # 8217s!

Lembre-se de que o caramelo é um verdadeiro idiota & # 8230, portanto, tome cuidado.


Assista o vídeo: Time, Money u0026 Another Brick in the Wall, Pink Floyd lover guitar voice, Pantheon Rome Italy (Outubro 2021).